第五章
慈禧太后

假如前文的推断基本正确的话，我们应该明白，列强在1901年犯了一个最严重的错误，那就是为议和设置了一个条件：让慈禧太后不再干预朝政，而将权力还给光绪皇帝。这个条件刚公布就受到激烈的反对。谣言很快流传开来，光绪皇帝太不幸了，将因此而命不久矣。列强或许意识到这种危险，也可能是迫不得已，接着宣布放弃这个条件，允许慈禧太后继续行使国家权力，但有一条，保证光绪皇帝不出任何事情。

据说，即便在最艰难的囚禁生活中，光绪皇帝依然保持坚强的意志；而光绪皇帝可能重新执政的巨大希望，一度成为许多中国仁人志士奋斗的动力；更不消说，一直殷殷期盼着的康有为与其同人，还有像文庆这样的中国人了。文庆可能不被大家所熟悉，他真名林文庆，1901年出版《中国内部之危机》一书，是中国著名的教育家、社会改良家。他在这本书里写道：

“列强必须敦促慈禧太后交权，恢复光绪的帝位，让其成为真正唯一行使权力的皇帝。那样的话，他只需动动笔墨，就可以避免慈禧太后再干预国家事务。……顽固派在国家的中部和南方已经没有什么市场。光绪皇帝重新执政，将会得到亿万百姓的拥戴。他要树立皇权是很容易的，迟早会得到全国的一致认可……他一旦执政，中国将很快达到世界先进国家水平，光绪皇帝组建的新政府定然会带领中国突破各种阻碍，得到飞跃发展。相反，要是光绪皇帝未能如愿，后果将不容置疑，以前的改良派将演变成革命派，大革命随之而来，滚滚洪流将冲毁整个中国，这几乎已是公开的事情了。假如这样的情形出现，各国列强将来遭受的商业损失将是无可估量的。大革命早已播种在中国的土地，现在已经悄然萌芽了。面对越来越严重的危机，列强也在积极寻找解决的办法。他们能察觉到这些吗 ？”

非常遗憾，列强们并未察觉这些。林先生的预言，在十年之后得到应验。

表面看起来，上面的这段话好像有些自相矛盾。作者言之凿凿，说光绪皇帝将会“得到亿万百姓的拥戴”，但同时又认为，“大革命早已播种在中国的土地，现在已经悄然萌芽了”。但实际上二者是统一的。林先生想要说的是，如果以慈禧太后为首的顽固派继续掌握朝政，“大革命（将）随之而来”。但光绪皇帝本来就是热心支持维新改革的，如果从顽固派手里夺回政权，他一旦重新执政，就可以继续推进改革，从而让中国的革命自然消失。这就是林文庆一书的中心意思，得到其他许多人的赞同，笔者也认为这种观点没错 。

可能有人持有不同的看法。他们认为“老佛爷”已经转变为改革者了，这一变化发生在流亡西安的过程中。她在毕生的最后几年，一度全力批准并推行各方面的“新政”。然而无论怎样努力，她没能让国家避免革命。之所以强调这一点，是因为很少有中国人能与外国人一样，认为慈禧太后会热情地支持改革。不少西方作家曾直接表述，“义和团”运动结束，特别当慈禧回京后，便已经全面“改弦更张”。她开始注意与外国人搞好关系，颁布推行了不少为人称道的政治改革举措。但一些中国精英并不相信这些说法，他们觉得慈禧太后并未彻底改变，只是做了一些表面上的改动。像林文庆所说，要想避免民众转变为革命党，只做点表面文章远远不够，需要她发自内心地做出改变。但是，慈禧太后推行的改革，并未让中国产生任何变化。所谓的“新政”，不过还是慈禧的一种手段，只为应对国内舆情、争取外国人的支持而已。

一位深谙中国局势的美国学者曾说，慈禧太后在1900前后，“推行了改革‘新政’，让中国走上了西方现代化之路，并凭借强而有力的政令，废除了一些些旧的规章制度 ”。然而，笔者觉得下面的说法更符合历史，“义和团”运动结束后，与其说“老佛爷”领导了改革，不如说她是被迫跟随潮流。她一直痛恨改革，但改革在当下势不可当，只能理智地接受这个现实。她历来讨厌西方化，却也不再全面否定。就像英格兰的查尔斯二世，自己不想干，却不得不干。另外，荣禄和李鸿章总督等人的劝说也功不可没，她足以认识到，时代已经变化，靠“义和团”已经无法将洋鬼子赶出中国了。但她对那些改革派一直耿耿于怀，毕竟他们在1898年的维新运动中，准备剥夺她的权力。她的胸怀自然不够宽广，不会认错，也就不会有任何修正或补救所犯罪行的举动。她还将“康党”（拥护康有为的派别）一伙人列在黑名单上，也没取消对康有为直接宣布的死刑；她还将光绪皇帝关押着，继续不停地侮辱和打击。现实就是这么不可思议，光绪皇帝曾经推出的改革事业，慈禧太后被迫赞同并实施，但是她对皇帝的仇恨不但并未因此消退，还反而增加了嫉妒。

外国学者对慈禧作为统治者的评价有两种观点，它们截然相反。其一是，她身上的统治者素质与生俱来，也就是具有“天赋之权”，要不是她，清朝根本无法延续这么长的时间。相反的是，她应该作为清朝灭亡之责的主要承担者。据我掌握的情况，前面的观点在中国权威人士中间鲜有赞同者，但十分流行于西方学者。正如斯蒂芬·金-霍尔所言，“有了这位极具天赋的女人，清王朝才得以推迟灭亡”。卡梅伦博士也有类似的说法：“太平天国运动爆发，清王朝正是依靠慈禧太后坚韧不屈的禀赋才得以延续。……如果换一个人执政，清王朝早就覆灭了。”观点相反的人也不少，我想在此分别引用两种有代表性的看法。一位是英国人，威廉·爱德华·苏慧廉，他说：清王朝的大厦本就岌岌可危，皇太后挫败了1898年的维新运动，也就取掉了支撑大厦的最后一根柱子 。一位是中国的权威人物林文庆，前文引用过他的著作，1900年他就这样说过：多年以前，这位“老佛爷”就已经将“王朝带到了万劫不复的深渊”。

如果要问上述两种意见哪一种更符合事实，笔者肯定会选第二种，虽然这种说法也有一些纰漏。值得注意的是：慈禧太后不过是一位无知的年迈妇女，她不可能承担一切过错，同样如此，我们也不应在她去世后把这些都算在她头上。

另外，有四位美国作家也评论过慈禧太后。第一位的描述是：慈禧是“全球罕见的优秀女皇和最不受约束的暴君 ”。第二位提出了一个问题：“她能否被视为十九世纪后半期世界最了不起的女人？”第三位直接说：她是“世界少有的铁腕人物 ”。第四位的提法是：她可以列入“人类有史以来最伟大的统治者 ”之列。

笔者认为，个体对历史的影响不可能如此巨大。在来紫禁城的前几年，我听到不少与慈禧太后有关的传言。那时候，在我看来，“她很不幸地失去了许多大好机会，而这个当今世界历史最为悠久的帝国的皇室受到前所未有的屈辱，她难辞其咎”。我在当前的写作中，“完全的”之类的词用得不多，而基本上用“较大程度上”、“主要的”之类的弹性词语。我进一步觉得，慈禧至少要对清王朝的灭亡承担道义上的责任。然而，她又处于各种制度的约束之下，这些制度不是她创造的，而是祖传的旧制。她作为一名后继者，依然受到此类腐朽传统的约束而没有突破。但是，假如她真的是“人类有史以来最伟大的统治者”、“十九世纪后半期世界最伟大的女人”或者“世界少有的最杰出的女性”，那么她不但能够摆脱这些传统的束缚，还能改造它们。但她一个也没完成，这充分表明她既算不上一位铁腕人物，也没有足够的才干成为一位伟大的统治者 。

假如“伟大”的皇太后与她的西方崇拜者眼里的君主形象名副其实，并且头脑明智、具有政治才干和强烈的爱国主义精神，那么，1894年的甲午中日战争、1898年西方列强在中国瓜分势力范围、1898年维新运动失败、义和团运动以及围攻使馆区、庚子赔款等一出出丑剧就不会发生；革命共和等“败坏朝纲”的局面不会出现；蒙古、新疆、西藏、热河以及东北三省等领土也会牢牢掌控在手；列强也会与中国友好相处，随之废除所有“不平等条约”；中国早就摆脱落后的经济和狭隘的民族主义，进而融入整个世界发展大潮之中。

当然，类似的考量有秋后算账的味道，实在没有什么意义，也没必要对慈禧太后做太多苛刻要求。她没能够施展出优秀的治国才能，这并不能算在她一个人的头上。即便如此，我们还是有一点理由，支撑她位居“有史以来人类最伟大统治者”行列。

义和团运动落下帷幕，苏珊·汤利夫人曾经在颐和园采访慈禧太后。她深知对慈禧太后做出评价很困难。在她眼里：“这是一位脸色黄褐，像意大利农民一样和蔼的小妇人，她的身边是土偶木梗般可怜的光绪皇帝。这就是太后‘老佛爷’，就是那位让人难以捉摸、具有至高无上权威的独裁者，那位支持义和团犯下滔天暴行的邪恶之徒吗？”她在文章的结尾发出一连串的追问，这位老佛爷是不是“应该承担晚清所有事件的责任”，或者“也仅仅是一个无法逃脱命运摆布的工具”？

在我看来，她确实是一个工具，但她是心甘情愿地充当这个工具。她并非受制于命运之神，而是被满脑子狭隘民族主义的顽固派摆布，后者有满人也有汉人，是欺骗者，而最终也被历史的洪流无情埋葬。他们发现，慈禧太后可以帮助他们实现目的——她对朝廷和皇室拥有至高的权威，正好是一件适宜而不可或缺的工具。而她的出身、所受教育及其性格和知识上的缺陷，很容易让自己轻而易举地接受顽固派的愚弄，并成为他们的领导和保护者。

慈禧太后的性格还有很重要的一点，爱慕虚荣，她对所有阿谀奉承照单全收，甚至还经常自我标榜，这与我国擅长此道的毕尔斯菲尔德爵士一样。她曾经对德龄这样说：“你应该明白，我一直觉得自己是史上最聪明的女子，再也找不到与我相提并论的人。”慈禧太后就这样自我标榜，我们相信没有人胆敢反驳，不管是德龄还是其他宫内之人。

慈禧太后推己及人，以为自己喜欢有人拍马屁，别人也会喜欢。实际上，这也是人类的天性。所以，她在接见外国驻华公使夫人之时，总是温和有礼，净说奉承话，让这些夫人们忘乎所以，从而改变了对她的一些不好的印象。在很多次招待宴会上，慈禧对使节夫人们和蔼可亲，经常说“中外亲如一家”，但她在心底里非常痛恨这些洋鬼子。假以时日，公使们发现，“老佛爷”看起来慈祥而极具魅力，对外国人赞不绝口，却在背地里向军队下达屠杀外国人的命令。不要说对外国人，她对本国的汉人也是一手利用一手防备，那个“满汉一家”的提法本是一句谎言，汉人要与满人平等，根本就不配！

返回京城之后，慈禧太后对外国人的仇恨有增无减。就是这些洋鬼子，给她带来了莫大的屈辱，这辈子怎能忘记，又怎可以宽恕。不过1900年以后，她依然与原来熟悉的外国公使夫人恢复了来往，虽然这样的交往虚伪得没有半点诚意。在与这些小姐或夫人会面时，她的嘴上叫着“漂亮的公主”，“美丽的公爵夫人”。如此种种的小把戏，居然让这些洋人云里雾里。那段时间，有身份和地位的人将能与“有魅力的”太后聊天当成时髦，当成可以炫耀的资本。

“老佛爷”很乐意人们将她与维多利亚女王相提并论，还经常为之找来很多证据。实际上，她更喜欢让人比作同时代的英国女王伊丽莎白。当时还有这么一个传说，伊丽莎白女王通过英国驻华公使得知这个比喻之后，表示她的地位没办法和慈禧相比。她说，“她太伟大了。但我不伟大，当然也谈不上渺小。”虽然她从来没能像“老佛爷”那样指定皇帝的配偶，盛气凌人地处罚皇帝及后妃，更不会命人将皇帝妃子投井，但她也冷酷地当众扇过朝臣和宫女的耳光。应该有人将这些转告“老佛爷”，或许能够让她乐一乐 。

在人间担任君主不算，还要做天上的神仙。慈禧太后经常在颐和园扮观音（众所周知，观音是大慈大悲的佛教之神）。这成为她最喜欢的娱乐活动。“老佛爷”端坐莲台之上，手持柳枝轻洒“甘露”，仿佛就是一个普度众生的活菩萨。每当这个时候，她的左右两边少不了有天仙，双手合十极尽幸福恭敬之态。天仙的扮演者通常少不了大太监李莲英，此人是她的心腹管家。

事实上，慈禧很喜欢把自己比作佛教神仙，“老佛爷”就是经常挂在口上的她的代称。外国人一般将它译作“the Old Buddha”，但我觉得应该译为“the Venerable Buddha”。因为“老”，尤其与“爷”连用的时候，不止表示英文里的年纪大，还包含某种神圣的意义，实际上是人们的一种尊称。“佛爷”则习惯上用于称呼皇帝。马国贤，一位来自意大利的传教士，18世纪早期曾在清宫待过，他在著作里有这样的说法：“全中国的老百姓都崇拜康熙皇帝，通常将其称为佛。他成为天下人顶礼膜拜的神，不管汉人还是蒙古人都尊之为佛。我也经常听见有人叫他活佛”。显然，善良的耶稣会教徒马国贤尚不清楚，汉语里的“佛”不只是上帝，还是中国百姓心目中尊贵的皇帝。另外，人们常用“主子”作为对皇室显贵的尊称，男女主人都一样。我在清宫生活的那些日子，“主子”通常是太监和其他仆役对皇妃或太妃的日常称呼。

虽然大臣同僚议论慈禧太后时恭敬赞誉有加，然而她学习并践行的中华传统文明只不过是一点皮毛。儒家伦理规范是人类文明的结晶，她的品格修养与之格格不入，也不能与那些贤达的中国文化奠定者同日而语。1897年，居然有这样的事情发生。高级军官林秀川（音译）在觐见时稍微有所怠慢，行下跪礼时不大规范，就受到慈禧太后罢官夺职的严厉处罚。据正史记载，一位汉代的地方长官在惩罚无礼者时，与慈禧的做法完全是两样。这位长官并未处罚冒犯他的下属，好像并未想到他是来领罪的，只是说：放了他吧，他做出这样的无礼举动并不怪他，而是我对他缺少管教。如果有人将这段史实讲给“老佛爷”，她可能笑不出，但应该会有一些反思。

不久前，罗伯特·拉诺恩先生得出一个结论，我们可以看见，历史上的很多杰出女性（不包括维多利亚女王）的形象通常是“猫——虎式”。依笔者看来，慈禧太后正属于此类。不过按照中国帝王的惯例，她应该被称为龙类。龙善与恶为一体，比猫、虎更让人生畏，也更残暴。前文提到她喜欢扮观音，这也并不冲突，因为她相信自己就是菩萨转世，宫内人们的溜须拍马更让其深信不疑。

1908年，中国的两尊活佛准备会面，或者这应该被视为一个不幸事件。当时，中国有一位观音转世的慈禧太后，还有一位活佛——西藏的达赖喇嘛。按照藏传佛教的说法，他是佛在人世间的代表。当年，达赖喇嘛离开西藏，千里迢迢来到佛教圣地山西省五台山的一座寺庙。我当时正好在中国西部旅游，经过特许，得以在这年夏天拜见达赖喇嘛 。

转眼便是9月，西藏活佛应北京活佛之邀，从山西前往北京。北京城有了两尊活佛，一下子盛况空前。但这样的情形没维持多久，达赖喇嘛到来不过几个星期，两尊活佛就只剩下他这一尊了。达赖到，慈禧走。因为“老佛爷”的去世，京城百姓就出现了一个谣言，两尊活佛，或者代表一尊菩萨的两个人，如果共处一地就会相克；并且活着的活佛会紧随那一尊活佛仙逝。

但事实上，达赖喇嘛活得好好的，而接踵而至的是辛亥革命的爆发。

我们接着谈一谈慈禧太后与光绪皇帝之间的一些纠葛。按照一些老太监的说法，母子二人是在1898年维新变法期间结的仇。我还从一位老太监口里得知一段旧事，如果不懂得一些中国古代习俗，则对此很难理解。中国有一种“割股奉亲”的说法，长者生了病，只要服下用股肉做药引的药就能痊愈，而股肉必须来自儿子或最亲的人，也可以是忠诚的朋友或仆人。这不过是一种关于孝道的传说，尽孝得付出非常痛苦的代价，便让孝道变得神秘而令人讨厌。日俄战争之后，慈禧太后得了重病。有一天，光绪皇帝前去探病，请安之后站在太后身边服侍着，当时在场的除了他们二人，就只有总管太监李莲英。慈禧太后忽然用一种自艾自怜的口气慢吞吞地说：“我明白自己活不了多久了，只有一样东西能治好我的病，但没有人愿意为我制作药引。”她一边说，眼睛不停地观察光绪皇帝和李莲英。虽然两人对太后所说的药引心知肚明，却都没有回答。

几天之后，慈禧太后恢复了健康。她发现李莲英一连几天都没来值班，便询问原因。一位小太监回答：李总管正在养伤，他在大腿上割了一块肉，奉献给太后做药引了。按照这一说法，自那以后，慈禧太后就百般宠信李莲英。自己的亲儿子光绪皇帝，却没能尽孝，慈禧太后觉得这让她很没面子，从此对光绪皇帝就怎么也看不顺眼了 。

我从一位皇室成员那里了解到一件事情，是光绪皇帝与慈禧太后的最后一次见面，那情形就像可怜的“囚徒”拜见不可一世的“女牢头”。在被关押的日子里，光绪皇帝的任务或者说接受的惩罚是，每日都要臣服于慈禧太后的威权施礼请安。这本来是宫中旧例，慈禧太后要求这样做却有另外一层意思，一方面她经常提醒他别忘了自己还是个囚徒，从而强化自己的权威；一方面是出于某种邪恶的心理故意羞辱光绪皇帝。1908年秋季的一天，光绪皇帝照例来到宁寿宫，履行给慈禧太后请安的职责。这时候他已经病得非常厉害，依靠太监的搀扶才能耷拉脑袋、踉踉跄跄地行走。他已经感觉生命到了尽头，却依然挣扎着进入慈禧太后的寝宫，准备像以前一样跪下请安。他身体虚弱、面容憔悴，慈禧太后见状震惊不已，泪水不由自主挂满双腮。太监连忙给她擦去。双方对视着，一声不吭，偌大的宫殿空荡荡的，空气里死一般沉静。忽然，死寂被慈禧太后打破，她说道：“免跪请起吧！”但垂危的皇帝依然跪着，用几乎听不见的声音自言自语：“还是跪着吧，可能再没有机会了。”事实上，这确实成了最后一次。

仅仅过了几天，光绪皇帝、慈禧太后先后去世，前者在瀛台，后者在宁寿官。“老佛爷”或许有过预感，母子二人会一起离开人世。或许只有在阴间，二人的仇恨才会永远消弭。也许，只因为她忽然想起自己是慈悲为怀的观音菩萨，应该发一发慈悲。

1908年11月14日光绪皇帝驾崩，15日慈禧太后离世。这事确实有些奇怪，难免出现一些与“老佛爷”有关的传闻。传闻之一是，慈禧太后深知自己命不久矣，为避免光绪皇帝在自己过世后重新执政，就将他害死。传闻之二为，宫内的一些太监仗着太后对光绪皇帝有过虐待行为，一直害怕皇帝重掌大权，为了保护自己而毒死了皇帝 。第一个传闻我认为不可能，第二个似乎有些道理，但是没有足够的证据。有一位英国医生是消息灵通人士，掌握了不少来自太医的一手消息。他的说法是，光绪皇帝在生命的最后一段时间，身患多种疾病，体质很差，有足够的理由让我们相信他并非死于他杀。值得注意的是，十年囚禁和摧残减短了光绪皇帝的寿命，即便他的死没有其他原因，也丝毫不会改变我们对慈禧太后的评价。对于光绪皇帝的死，她负有不可推卸的责任。她处死他用不了十分钟，却十年无休止将其慢性折磨至死。

慈禧太后临死也不会承认她杀死了光绪皇帝，我们也无法要求她认罪。

1870年，光绪皇帝出生，五岁时继位，直到1889年婚后亲政，皇太后一直摄政。他在1889年到1898年掌握了十年实权，但依然受到干政的太后的影响。尤其是慈禧干预了甲午中日战争，这一战摧垮了中国仅存的实力，一个虚弱的国家毫无遮挡地出现在列强面前，对此她难辞其咎。我们已经知道，1898年，光绪皇帝年满28岁，但所有的权力都被夺走。直到1908年，他已经三十八岁，又当了十年有名无实的皇帝。如果他能活到1934年的现在，才仅仅六十三岁多一点。光绪皇帝在甲午战败中遭受巨大打击，但并未因此消沉下去，反而激发了昂扬的斗志，并于1898年开始维新变法。假如维新运动没有被慈禧太后等人扼杀，极有可能成为一个载入史册的契机，清王朝可以借此复兴，而中国从此走向繁荣富强，光绪皇帝也会彪炳史册，就像邻国日本的明治天皇。日本在明治时期开始改革，国家得到发展。明治天皇比光绪皇帝继位早了七年，也只比光绪皇帝晚去世四年。

清王朝灭亡之前的一百年里，多次遭受打击，陷入重重危机，影响和威望都受到很大损害，有好几次都差点覆灭。人们一度怀疑它是否会一蹶不振，直至最终灭亡。但几十年来，清王朝跌倒又爬起来，却一直坚持着。即便1900年“义和团”运动带来前所未有的屈辱，它依然挺了过来。早在19世纪中期，就有外国人说清王朝快灭亡了，但没被言中。它顽强地生存着，不但外国人，就连绝大多数中国人都理解不了。如果1898年戊戌变法成功，清王朝还会延续更长的时间；很可能走出屈辱的困境，走上富强的发展道路。然而，变法很不幸地失败了，没能起到挽救清王朝于覆灭的作用。

北京城外有两处建筑群，屋顶明黄，辉煌而宏伟，几百平方英里的山脉绵延起伏，广袤原野尽情铺展。这里是逝去皇帝的陵寝。两处陵寝遥遥相对，仿照前朝修造，这就埋葬清朝帝后的地方。西陵是光绪皇帝，而“伟大的皇太后”在东陵 （慈禧太后归葬之后不到六年，便出现了骇人听闻的盗墓 ）。

皇帝和皇太后生前心灵距离遥远，死后也远隔了半个省。

曾经，奥德修斯在《赫卡柏》里这样感叹：如果死后能埋葬在豪华漂亮的坟墓里，那也就死而无憾了。“老佛爷”的想法可能也一样。位于京城西郊的颐和园华丽而美观，深得“老佛爷”的喜爱，但她没能在这所让人心旷神怡的帝苑中度过太久的时光。于是，她便认真筹划了东陵的豪华坟茔。她或许在幻想，自己可以长眠于那山林环抱的风水宝地，而大清朝依然为她一手掌握。 E1HP/lOHIeBpD2WiqzF4i5GoTTSlHDnR/QUkPYCFDk3u+RwqSiFboOPU/qfc/OLh