下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
唐肃宗乾元二年（759年），泱泱盛唐的华章早已是明日黄花，取而代之的，是安史流毒后满目疮痍的江山与流离失所的百姓。
彼时的杜甫置身于乌烟瘴气的庙堂之中，心中的悲凉油然而生，这还是那个他甘愿冒死去千里投奔的明主王朝吗？不愿为五斗米折腰的他，最终选择弃官不做，携家带口，从甘陇入蜀地，直到成都浣花溪畔才停下脚步。
从唐肃宗乾元二年起，到唐代宗永泰元年（765年）止，杜甫一直寄居在蜀地，虽然生活艰难，却始终不改他忧国忧民的人生底色。杜甫仍在以笔为刀，以诗作史，对着日渐昏沉的大唐王朝发出一声又一声渺小而又伟大的呐喊。
纵然隔着悠悠岁月，伟大的灵魂也终会相逢。当杜甫发现自己的声音根本无法传到当权者耳中的时候，他的内心瞬间被前所未有的孤独所笼罩。这种苍茫天地间唯我一人的孤独，让杜甫想起了一个人，他叫陈子昂，一个已经辞世半个多世纪的诗人。
世事沧海桑田，但就像是盛唐气象一直留在世人心中那样，对于每一个写过诗的读书人来说，陈子昂就是不朽的神话，在每一个孤独徘徊、难抒胸臆的夜里，他们只需要吟一句“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，心中的忧愤总能排解一二。
于是忧国忧民的杜甫来到陈子昂在蜀地的故居，在那里留下了诗作《陈拾遗故宅》，诗中有这样一句话：“公生扬马后，名与日月悬。”相信九泉之下的陈子昂听后，一定会觉得足慰平生，因为远赴黄泉后，还有人能追忆曾经的自己，肯定自己那段艰难苦恨却矢志报国的人生。
这位两度从军、屡遭排挤的大诗人，在人生最黑暗的时候，用二十二个字写出了震烁古今的千古孤独，又于四十一岁时因得罪权贵，最终被罗织罪名，冤死狱中。
生前，陈子昂是不畏强权、敢为天下先的庙堂纯臣；身后，陈子昂是提振诗风，开启唐诗辉煌的诗坛风骨。前无古人、后无来者，他独自活成了大唐诗坛的无双风骨。
“杜甫陈子昂，才名括天地。”杜甫不知道的是，在他逝世数十年后，作为中唐诗坛盟主的白居易心有灵犀地将他和陈子昂相提并论。
如今杜甫和李白已经成为唐诗的代言人，但狂妄如李白这样的谪仙，和杜甫一样，在提到陈子昂的时候，也得感慨一句“麟与凤”。
和绝大多数诗人从小博闻强识不同的是，陈子昂是一个人生角色转换很鲜明的人，这位出生于梓州射洪县（今四川省射洪市）一个庶族地主家庭的年轻人，在父辈的荫庇下，度过了相当幸福的童年（陈子昂的出生年份众说纷纭，本文采用公元659年的说法）。
在陈子昂出生后的第五年，也就是唐高宗麟德元年（664年），四海承平、国力蒸蒸日上的大唐正在酝酿一场血腥的政治清洗。
此时的大唐帝国已经不再属于李家，一个被后世称为“武则天”的女人，正在用自己的谋略和手段，逼得丈夫唐高宗李治节节败退。本欲命宰相上官仪起草废后诏书的李治因顾念旧情，一时心软，让武则天抓住机会，反败为胜。自此后，唐高宗每视事，武后皆垂帘于后，“政无大小，皆与闻之，天下大权，悉归中宫”，“天子拱手而已，中外谓之二圣”。
再后来，唐高宗李治病笃，大唐在无声无息中，从二圣临朝称制过渡到武则天时代，这对于天下黎民来说，似乎并不那么重要，而当时还处于孩提时期的陈子昂也一定不会想到，自己日后人生的辉煌由武则天开启，悲惨的结局也间接由武则天造成。
唐代诗人卢藏用在《陈子昂别传》中这样写道：“嗣子子昂，奇杰过人，姿状岳立。始以豪家子驰侠使气，至年十七八未知书。”年少时的陈子昂用自己的言行，很好地诠释了那句“有钱就任性”，他大部分时间都在走马斗鸡，也常常凭着一腔热血去打抱不平。
和寒门子弟一心读书准备科考不同的是，陈子昂有万贯家财要继承。但在古代“士农工商”的严格划分之下，富甲一方的陈家还是希望培养出一位可以入仕的读书人，好光耀门楣。此时一直顺风顺水的陈子昂也经历了人生的第一次挫折，年少轻狂的他，仗着胸中热血，失手伤了人，险些惹上官司，突如其来的变故让一直醉生梦死的他得以静下心来，思考过往近二十年的人生。
彼时的大唐已经初现盛世气象，出生在如此辽阔帝国里的读书人们无一不想着为国建功，渴望在这段伟大的历史中留下自己的名字。
当身边人都跟打了鸡血一般苦读圣贤书、只为长安（今陕西省西安市）赶考、一朝高中的时候，向来对读书科举毫无兴趣的陈子昂也终于弃剑从文，收起那颗想做游侠的心，和绝大多数年轻人一样，走上了科举之路。
清代大儒徐松在《登科记考》中有过这样的记载：终唐之世，贡举进士共二百六十六次，及第进士为六千四百四十二人。换言之，平均每次中进士者不到二十五人。《新唐书·选举志上》也留下了唐文宗的一句话：“岁取登第者三十人，苟无其人，不必充其数。”正是因为当权者宁缺毋滥的选士原则，使得唐朝科举录取率在历朝历代中垫底。
读书是童子功，无数从幼年时就钻研圣贤之道的书生尚且考到白头还一无所获，如陈子昂这样十七八岁才从零开始学起的人，在外人看来只不过是纨绔子弟的一次心血来潮。
但很快人们就发现，那个日日在射洪县的街头巷尾饮酒作乐、牵黄擎苍的陈少爷不见了，在长达三年的时间里，陈子昂就像是老僧入定般在书山文海中潜修。旁人矢志勤学才能读通的诗文典籍，他像是被打通了任督二脉一样，只用了三年便通晓了。也正是这短短三年，让陈子昂从一个舞刀弄枪的莽夫，蜕变成满腹经纶的书生。
陈子昂文笔隽永悠长，字里行间有扬雄和司马相如的风骨，读过他文章的人纷纷如此感慨。不过光有才气还远远不足以金榜题名，由关陇集团一手缔造的大唐帝国的每一处角落，都被门阀势力牢牢占据，无名之辈是不可能榜上有名的。投行卷、纳省卷、通榜公荐等做法，不过是权贵们冠冕堂皇地提拔自己人的绿色通道，这是众所周知的秘密，也是大唐官场的游戏规则。
要想榜上有名，才气和名声，缺一不可。蜀中毕竟山高水远，纵然是家财万贯的陈家，骤然被丢到天子脚下，也根本进不了王公贵胄们的朋友圈。
已经拥有足够才气的陈子昂在唐高宗调露元年（679年）正式出蜀，为了混个脸熟，他进入长安国子监学习，并于第二年参加科举，然后不出意外地落榜了。这样的失败还没有结束，两年之后的唐高宗永淳元年（682年），不满二十四岁的陈子昂遭遇了科举的第二次失败。
没必要笑话陈子昂考场连败两次，如果拿另外两个人作对比的话，你就会发现，他的落榜是意料中事：诗王白居易在二十九岁时高中进士，难以抑制心中的狂喜，他登上大雁塔（位于今陕西省西安市），写下了那句著名的“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”；百代文宗韩愈虽然在二十五岁进士及第，但在此之前也经历过三连败。
没有名声的才气就像是深藏地窖的美酒。唐睿宗文明元年（684年），风尘仆仆地赶到长安的陈子昂准备第三次参加科考。前两次的失败，让他深刻意识到症结所在，如果没办法让长安城的权贵们记住自己，纵然考三十次，也无济于事。
就在此时，街头一个叫卖胡琴的商贩吸引了陈子昂的注意。一把胡琴要价百万，一时间引得众人围观，却又无一人敢开口应答。而一直苦于无人知晓的陈子昂瞬间想到了提高自己知名度的办法，这位不差钱的少爷眼睛都不眨一下就买下了这把胡琴，并于次日花重金包下了长安宣阳里的豪华酒楼，宴请在场的豪杰勋贵们饮酒赏琴。
众人酒足饭饱之际，陈子昂抚琴长叹道：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心！”话音刚落，价值百万的胡琴便被他当场摔毁，趁着在场所有人目瞪口呆之际，他又将昔日所写诗文遍发在场之人。这波营销虽然成本巨大，但收效也远超想象，当天长安城的头版头条，都属于这个来自蜀地的无名之辈——陈子昂。
当才气遇到了足够大的名声时，陈子昂的榜上有名就变成了顺理成章的事情。于是在唐睿宗文明元年，不满二十五岁的陈子昂终于进士及第，半只脚踏入了他梦寐以求的仕途。
即便千辛万苦考上进士，也不过是进入唐朝公务员的人才储备库而已。在科考之后，等待考生的还有一系列专业性更强、难度更大的遴选考试，比如：让韩愈连败四次的博学宏词科、让张继落榜的吏部铨选考试，以及针对特殊人才的幽素科、弟子举等。
但让所有人都没有想到的是，特立独行的陈子昂绕开了所有的考试，以一种旁人想都不敢想的方式，闯入了大唐的官场。
就像是陈子昂在作品《谏政理书》中的独白那样：“臣每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而不得见也。”从收起心性、决定读书入仕的那一刻起，陈子昂便已经做好了“既孤且直”的准备，他无时无刻不想着报效国家，唯恐自己泯然众人。
对陈子昂来说，做官不为求富贵。若只为富贵，何必出蜀？他想做的是魏征那样的臣子——一个能不畏死地规谏君王的直臣。当为官者内心装下苍生的时候，在当时大唐官场蝇营狗苟、尸位素餐的人看来，他就是一个破坏游戏规则的异类。当陈子昂决定去做第二个魏征的时候，他就已经亲手为自己惨淡的仕途、悲剧的人生埋下伏笔了。
唐高宗弘道元年（683年），大唐失去了一位温和的帝王，随着李治时代的落幕，属于武则天的时代正式到来。唐高宗崩于东都洛阳（今河南省洛阳市），是否要将遗体运回帝都长安，成为满朝文武争论的焦点。
就在武则天默然地看着堂下吵成一团的文武百官时，一篇名为《谏灵驾入京书》的文章映入了她的眼帘，武则天很少夸人，有据可考的被她夸有才华的人是“初唐四杰”之一的骆宾王。但当武则天读完这篇文章后，顿时被其恣意汪洋的文风、引经据典的文采所吸引，“陈子昂”这三个字第一次出现在了她的口中。
那时的陈子昂不过是个徒有功名却无官职的进士而已，当他被武则天亲自召见的时候，那些苦读数年藏于内心的文韬武略，都在一瞬间得到了释放。面对大唐帝国最高掌权人的提问，体弱的陈子昂从立国之本、拓土开疆，讲到君臣和谐、为君之道，言语之间的慷慨气魄让杀伐决断的武则天都为之动容。
据唐代诗人卢藏用的《陈子昂别传》记载，“子昂貌寝寡援，然言王霸大略，君臣之际，甚慷慨焉”。这场会见让陈子昂得到了一个正九品下的小官——麟台正字，具体职责就是校正文字，但这场会见对于陈子昂来说，意义远非如此。
在门阀当道的大唐，自己这样的非世家子弟居然得到了最高统治者的召见与认可，陈子昂的内心一定对武则天感恩戴德。忠臣得遇明主，陈子昂一定想到了数十年前李世民和魏征的君臣组合。从那一刻起，他便决定肝脑涂地，以报君恩了。
但陈子昂错了，大错特错。
陈子昂所期待的，是李世民、魏征式的君臣和谐，但他却忘了，这千秋万代、四海列国只有一个李世民，他所效忠的君王是武则天，一个宠幸酷吏、善用重典弹压各方的雄主。
对于武则天来说，庙堂就像是一锅乱炖，她是掌勺大厨，她既需要来俊臣这样的酷吏佞臣来巩固统治，也需要狄仁杰这样的睿智贤臣来安邦定国，而像陈子昂这样的孤直纯臣只是一个象征，一个象征她武则天从谏如流、有容人雅量的政治棋子而已。
陈子昂最大的悲哀也在这里，当他发现自己的慷慨陈词得不到君王的任何回应时，当他发现自己的满腔抱负无法施展时，他感受到了入仕后的第一次挫败感。
后世有人曾因陈子昂在武则天称帝前，写了一篇《上大周受命颂表》加入劝进队伍，而诟病陈子昂是一个献媚阿谀之徒，但从陈子昂的各种奏折中就可以看出，陈子昂哪里是谄媚武则天，只不过是因为当时的大唐需要一位雄主，百姓需要一位明君而已。
陈子昂的目光永远精准毒辣，他奉劝武则天广施仁政、废除严刑峻法和人人自危的告密制度、严惩酷吏佞臣、停止迫害李唐宗室，这桩桩件件的进言，就像是一记记耳光，狠狠地抽在了武则天的脸上。
渐渐地，陈子昂的奏折不再得到回复，他就像是一个被遗忘在庙堂角落里的可怜虫，纵然发出声嘶力竭的呐喊，回应他的也只是死一般的沉寂。数年间，身边的同僚一个个都顺风顺水地高升，而陈子昂则艰难地从正九品下的麟台正字，升任为从八品的右拾遗。
对于陈子昂来说，不被升迁事小，但被君王无视却让他难掩悲伤，他一遍又一遍地在诗中宣泄苦楚，却又始终不肯趋炎附势、随波逐流。
既然在庙堂之上无法报效国家，那就随军出战，为国家平定叛乱吧。陈子昂不愿向朝中权贵屈服，从文报国无门后，他主动请缨从军，以羸弱之躯，先后从征西北，讨伐契丹。
有唐一代，表达要为国家建功立业、渴望从军出征的诗人很多，但真正能做到抵达前线、亲历战场厮杀的寥寥无几。一直以身体羸弱的形象出现在历史长河中的陈子昂，却先后两次从军，支撑他克服边关艰难的，无他，唯有一腔热血！
但天真的陈子昂还是错了，此时的李唐江山已经变成武周天下，武则天的侄子们牢牢掌握着国家军政大权，如陈子昂这样的清流直臣和武家子弟这样的纨绔公子，注定是天然的敌人。
武则天万岁通天元年（696年），陈子昂随建安王武攸宜从征契丹，大好战机转瞬即逝，心急如焚的陈子昂提出了相当周密的作战计划，并不顾身体的孱弱，提出了“乞分麾下万人以为前驱”的请求，但均被武攸宜以陈子昂“文人出身，不懂军事”的理由而拒绝。
黄沙漫卷，马革裹尸，武攸宜的刚愎自用换来的是一败涂地，悲愤交加的陈子昂故地重游，登上蓟北楼（故址位于今北京市大兴区），看着这遮天蔽日的黄沙，叹出了只属于他陈子昂的千古孤独——前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
从这一刻起，陈子昂的心彻底死了。
武则天圣历元年（698年），心灰意冷的陈子昂以父老多病为由，辞官归乡，得到了武则天保留官职和俸禄的优待。
就像他在出蜀前写的那首《答洛阳主人》一样，“不然拂衣去，归从海上鸥。宁随当代子，倾侧且沉浮”。倘若胸中抱负难以施展，那还不如拂袖而去，做个海上孤鸥，自在逍遥。
十余年宦海浮沉，亲历多少尔虞我诈之后，年近不惑的陈子昂依然初心未改，和弱冠之年刚刚出蜀时的他一样。归乡的陈子昂为自己剩余的人生做了设想，他决定放下所有的牵绊，在故乡的山林中筑屋，将所有的时间都用于著书立说。既然自己无法改变这个世界，那就让薪火传承，将自己的思想和主张交由后人吧。
可陈子昂忘了一件事——政治迫害向来都是不死不休的。在陈子昂选择离去的时候，长安城里有一双眼睛正死死盯着他渐行渐远的背影。
归乡后的第三年，在权臣武三思的授意下，射洪县县令罗织罪名，将陈子昂打入大牢，本就体弱多病的他在狱中百般受辱，虽有家人多方营救，却最终还是冤死狱中，时年不满四十二岁（《新唐书》的说法是四十三岁）。
陈子昂去世时，盛唐的乐章即将敲响前奏，大唐诗坛的辉煌时刻也已近在眼前。此时的“初唐四杰”已经全部故去，李杜等人还未登上历史舞台，陈子昂就像是初唐与盛唐之间的桥梁，用一己之力推动了诗文革新，完成了后世唐诗从迷恋齐梁颓靡之风到追求风骨的转变。
连欧阳修、宋祁等人在《新唐书·陈子昂传》中都不吝溢美之词：“唐兴，文章承徐、庾之风，天下祖尚，子昂始变雅正。”但这一切与陈子昂又有什么关系呢？他已经习惯孤独和不被理解了，这样的人物也不需要别人的认可来证明自己的价值。
陈子昂就这么孤独地走着，从庙堂到边塞，从边塞到江湖，然后对着悠悠的历史长河，叹一句：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”