购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

自序
《红楼梦》怎样才好读?

聊《红楼梦》的读法,先得明确一个问题:《红楼梦》是一本什么书?

如果要给它下个定义,一千个人会有一千个答案。不同生活阅历、不同性格、不同文化程度的人来读,看到的可能完全不一样。正如鲁迅所说,经学家从中看到《易》,道学家看到淫,才子看到缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。

没有主题——或者说主题太多,就是《红楼梦》难读之所在。而这也是它的价值所在,伟大所在。

岂止没有主题,你甚至无法断定谁是主角,更无法确定它到底有没有一条完整的故事线。这与我们的阅读经验很不一样。

这么一本写于近三百年前、百科全书式的大部头,今天的年轻人怎么读才好读呢?

我个人的阅读经历,就是抓住两个词,一个叫“世事”,一个叫“人情”。这两个词出自《红楼梦》里贾宝玉最讨厌的一副对联:

世事洞明皆学问,人情练达即文章。

何止十几岁的贾宝玉讨厌,我直到三十岁看这副对联,依然能闻到一股油腻味。在当时的我看来,它是成人世界最顽固、最庸俗的潜规则。

再年长几岁发现,讨厌也没用,有人的地方就有“人情”,活在世上就有“世事”。它本就是世界的真相。

就像贾宝玉和他的姐妹们不可能永远生活在大观园。他们终究要穿过一道又一道大门,走向复杂的世界。事实上,哪怕在他的大观园里,在他的怡红院里,也有人情,也有世事。

这是人生的必修课呀!

因此,依我看,《红楼梦》最简单的读法,就是读它的人情和世事,把它当作一门生动的社会学来看。人物看似众多,关系看似庞杂,其实都是活生生的人。能言善道的,不谙世事的;最高雅的,最下流的;单纯善良的,嫉妒恶毒的;苦心钻营的官员,朴实善良的村妇……几乎每个人物,每件事,都能在现实中找到对照。甚至,能从中看到我们自己。

这些“真实人物”之间发生的“真实的事”,又为我们揭示了各种矛盾冲突发生的规律。社会学,心理学,行为学,这些原本枯燥的理论,都被曹公这支笔揉进精彩的故事里了。所谓古典文学,其中的任何元素都可能“古”,都可能过时,而人情人性以及事物发展规律,永远不变。

至于那些深奥的思想,遥远的风俗文化,冷门的古典建筑,复杂的文学传承,扑朔迷离的历史映射,能读出来更好,读不出来也没关系。无论你读懂它哪一个维度,都会被它深深吸引。唯一的风险是,读过《红楼》之后,很多小说就不再能吸引你了。

人情和世事,顺着这条脉络读《红楼》,就不必高山仰止。它就是一部古代豪门版的情景剧。是悲剧,也有喜剧,更有闹剧。不知不觉中,读懂了人情,洞明了世事。合上书,又会重新下个定义,它又是一本“人世间行走指南”。

这套书的产生有点意外。最初,我只想拆解《红楼》,企图从中偷到小说技巧之一二,看它如何布局,如何写人物,如何写对话,如何用中文写出只可意会不可言传的幽微情感。没承想拆着拆着,停不下来了。干脆,反正柳条已经插上,就让它自然成荫吧。

我对红学研究不精,略知皮毛。列位看官,可以把它当作一个喜爱《红楼》的读者所写的读书笔记。书中引用的资料及观点,错谬之处,非别人之错,是我理解偏差;可取之处,也不过一家之言,权当抛砖引玉。或许多年以后再写相关书籍,彼时的我,会推翻此时的我。

《红楼梦》会成长,我也在成长。

诸君请担待。 J579PPYznUK7Qid5Rm1eMWuvy9yKGLFnERYfjQklqJA1AyxctY2uQTwmq8cchdyv

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×