下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
其实我们最开始都挺喜欢她的，但听多了，就不喜欢她了。
郁可唯《路过人间》
如果能够穿梭时间，回到很多年前，从我上小学的地方往东边走一百米左右，你会看到一个十字路口。十字路口的左边，你会看到一个现如今很少能见到的报亭。这个报亭干干净净，每样东西都摆放得很整齐，因为从前有一个奶奶在这里，从清晨的第一缕阳光出现到天黑之前，她都一直坐在那里。
我对那位奶奶的印象，需要一点点拼凑起来，才能够勉强成为一个整体。
最初我一点都不知道她背后的故事，只知道她是一个和善的奶奶，报亭虽然小，东西却一件不少，有报纸、杂志，当然也卖烟，还有小朋友喜欢的玩具。我是因为想玩玩具才停留在那家报亭前的，当时我没有什么零花钱，有也都用来买肉串吃了，所以囊中羞涩，也提不起勇气买玩具。那位奶奶却似乎能看穿我在想什么，从窗口把我最想要的陀螺玩具递给我，说：“这个是我自己拆开玩的，你想要玩就拿去。”我接过玩了会儿，最后理智告诉我不能拿，还是还了回去。奶奶说：“没事，你任何时候想来都可以。”
对了，忘了说，报亭也卖书。
只是当时的我不经常看书，让我选，我肯定选漫画，还是漫画有意思。当时常看《七龙珠》，孙悟空变成超级赛亚人，是我们每个小朋友都喜欢的一段。奶奶的报亭里放的书，却没那么有意思，光看封面都觉得像是来自遥远的过去的，如今的我也回忆不起那些书到底是什么。
可奶奶总是读书，报亭的生意从来算不上好，人们大多只是路过，偶尔驻足的除了我这样想玩玩具的小朋友，也只有去买烟的大人。我听他们的对话总是很简单，说不上几句。当时最让我觉得奇怪的是，明明之前还是有几个小朋友驻足的，后来常去那里的只有我一个小朋友了。
那个奶奶看到我来，总是会跟我聊上几句，问我上几年级，问我课本里现在教的都有些什么，问我长大以后想要做什么。关于最后这个问题，那时候的我有很多答案，有时候说我想当飞行员，有时候又说我想当警察，有时候还会说我想当英雄，当有超能力的英雄，答案的版本完全取决于我前几天在电视或者漫画里看到了什么。
每次她都会认真地听我说完一大堆，然后对我说：“想成为什么样的人都可以，你也能成为你想要成为的人。”这句话太语重心长，年幼的我只是一听，从来没往心里去。
也是在这些日子的碎片里，我又构建起了对她的新印象：非常爱读书，即使是在跟我说话的时候，手里的书也没放下来过；非常和善，对我说话的语气总是很温和，眼里也带着笑意；非常整洁，每一样东西都归置得很好，报亭在道路旁边，来来往往的人有那么多，可报亭里的报纸和杂志一点灰都没沾上。
后来，我同学撞见我在报亭前跟奶奶说话，第二天一早就告诉我，不要去那边了。
我问：“为什么？”
他神秘兮兮地说：“那个奶奶，不好。”
我皱起眉说：“什么不好？”
他摇摇头，却又一本正经，说：“不知道，但大家都这么说。”
我似懂非懂，旁边听我们说话的同学也过来搭腔，反正谁也没说出个所以然来，可大家都深信不疑。幼小的我逐渐生出一个奇妙的意象，那家报亭灰蒙蒙的，里面住着的是会伪装成和善奶奶的大灰狼。
于是我也不怎么去那边了。
在六年级毕业之后，我跟着家人去了市区的初中。
当时玩得好的几个小伙伴，也要去这座城市的另外的角落。离别总是让人难过，无论是年长还是年少，难过的重量总是一模一样。我们几个人说着话，不知道怎么就哭了。那时候我们都没有手机，也没有微信，告别意味着失去联系。哭着哭着，我们想到要写同学录，把爸妈的手机号留下，可因为放暑假，学校旁边的文具店都没有开门，我们兜兜转转，走到了报亭旁边。我说：“奶奶这儿肯定有同学录卖。”
朋友一边抹眼泪一边说：“没关系，我家里有，跟我走。”
说话的时候我们就在奶奶跟前，我还想继续说，他们就把我拉走了。
我记得我回头看了眼，奶奶还冲我笑着打了个招呼。
初二的暑假，我跟朋友约好回学校看一看。
这时候我们都比当年懂事了些，在走出学校的时候，我突然问：“你对报亭的奶奶有印象吗？”
他说：“有啊，她对我很好，还给过我糖。”
我说：“奶奶对我也很好，让我玩玩具，可你们为什么说她不好？”
他说：“我是听我爸妈聊天提到的，说她不跟镇里的其他人来往，到现在也没结婚，没有孩子，没有家。”
然后他说：“其实我们最开始都挺喜欢她的，但听多了，就不喜欢她了。”
这是我对那个奶奶的新印象：一辈子没有结婚，不跟别人来往。
直到这个时候，我依然不知道奶奶的名字。
时间一晃而过，我上了高中，比从前又懂事了一些。
我偶尔还是会在假期回到小镇看一看，只是几年的工夫，小镇又换了个模样。
我妈跟我说，小学要搬了，现在在里面上课的是最后几届学生了，所以我特地回到小学门口看了看，说实话，我有点没法把眼前的景象跟童年的记忆结合在一起。校门换了，门口的街道也变了，在那之前我从来不知道，原来一条马路也会完全改变，会变宽，会变得笔直，还会多出好几条分岔口。只有那个报亭还在，孤零零地立在那儿。
这一天，我听到了很多事，那个报亭应该同时被改建的，可奶奶不允许。我听到那个原本被人忽略的奶奶，居然一次又一次被人提起，提起的时候是嫌弃的语气。我听到了从前从未听到过的两个字——克夫。
可这两个字与我的认知有冲突，不是说那个奶奶从来没有结过婚吗？
这一天，我终于听到了奶奶的姓氏，她姓姜，姜子牙的姜。
然后我得知了部分的故事。
原来这个报亭的历史比我想象的还要久，在我还未出生的时候，在很多年前，这个报亭就在这里了，这个报亭原本不是姜奶奶的，而是一个姓程的老师的。我不知道如果那个老师还活着，会不会成为我的老师。事实上，就连我写的这一段，也是从人们的只言片语中拼凑出来的，我自己都怀疑其中有多少是真实的。那个老师很早以前就死了，说是两个人感情很好，都住在一起了，就差结婚这一步。我突然意识到为什么有些老人说起她时是用嫌弃的语气了，原来不是因为她不让报亭改建，而是因为两人曾经住在了一起，却没能真的走到一起。
我一直在听，想听更早以前的故事，也想听以后的故事。
只是那天我没能听到更多，因为人们反反复复说的都是那一件事，仿佛在姜奶奶身上再也没有别的事。
报亭后来就消失了。
因为不久以后，姜奶奶就死了。
或许这在小镇里也算是一件大事，以至于我都能听到不太熟的长辈对于这件事的讨论，以至于我的几个老同学也跟我说起这件事，以至于我听到的几个版本之间居然存在冲突。
比如对话中总会夹杂这么几句：
“一辈子也不容易，前后两次都没能结成婚。”
“也没个孩子，到老了都没人送终。”
“也不一定没有孩子，不是有人说当时她怀了孕，说不定生在外地了。”
故事到这里，其实就已经结束了，我依然没办法拼凑出一个完整的故事，只能拼凑出一个或许不太准确的轮廓。这是一个守着报亭的奶奶，只是因为这个报亭与她的爱人有关。直到最后她都在尽力让这个报亭留下来，大概也是因为这是她所能做的为数不多的与她的爱人有关的事。她总是问我学校里的事，大概是因为这与她的爱人有关。前后两次她都没能结成婚，这件事大概是事实，因为我听到的只言片语中不存在跟这件事有冲突的版本。
最后这段故事，是我从我奶奶的嘴里听到的。
奶奶只是稍微提起了一些，她说：“其实报亭里的那个姜奶奶，曾经也是个老师，说起来脑子比大多数人都灵光。在第一次没能结成婚之后，她就被对方家里人缠上了，被追着骂，那些日子街坊邻居其实都很心疼她，但没有人站出来替她说话，只有那个程老师站了出来。后来他们就住在了一起，要不是突然的变故，两个人应该挺幸福的。”最后，奶奶说：“再后来，她就挨了两家人的骂，一直闹个不停，说她克夫。”
我想，我能写的，也就只有这么多了。叙述不等同于真实，记忆又只有太多只言片语，毕竟我们无法穿越时间，往事只会变得模糊，又凭空增加色彩。报亭消失后，我有时会怀疑小时候是否真的看到过那个报亭。只有那句话依然清晰地存在，我猜这很难是凭空出现的回忆：“想成为什么样的人都可以，你也能成为你想要成为的人。”
所以，姜奶奶在那些年，成为她想成为的人了吗？
如果她当年选择抛下那个报亭，是不是会过得更幸福一些？
这篇文字其实不该放在这本书里的，毕竟多多少少有点格格不入，同时这篇文字也不像一个完整的故事。
但我还是把这些写了下来，或许是想在记忆与梦境彻底混淆之前，把能抓住的一些碎片记录下来，哪怕它是如此支离破碎，又如此无法追寻。
或许是想告诉我自己，很久很久以前，有一个人曾那么活过。她活在我的记忆里，也同样在这个世界的许多角落里真实地存在着。
或许是因为这个世界本可以更好一些的。
仅此而已。