下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
无论在哪里，只要下起雨，我似乎都能被带回故乡。
cold play“Yellow”
去泉州旅行之前做了许多攻略，这是一座半城烟火半城仙的城市。
旅途中最吸引我的是各色美食，倘若一座城市除了美食，还有特别的人文景色，那足以让我欢呼雀跃，在去之前的一周就开始欣喜。
我看了天气预报，盘算着那几天都是大晴天，我可以住在老城区附近，边吃边逛，慢慢悠悠。
落地的那天天气很好，我打了辆车到酒店，把行李放下，稍做休整后，抱着极大的憧憬下了楼。但还没走到门口，我就听到了外头的雨声，闻到了空气里泥土的味道。
……什么！居然就在我下楼的几分钟时间里，天色突变，泉州下起了倾盆大雨。
所有旅行计划都泡了汤，我只能颓然地走回房间。我坐在窗边，做什么都提不起精神，就连手机也不想打开，我就看雨，我就想看看这场大雨能下到什么时候。看着看着恍惚间觉得，好像我并不是在泉州，在一个离故乡很远的地方，我似乎就在故乡，在江苏，在张家港，在一个常常会下雨的地方。
无论在哪里，只要下起雨，我似乎都能被带回故乡。
我的故乡总是下雨。
我还记得上学时，有一年的夏天，一旦刮起风，我们都如临大敌，因为这意味着雷阵雨即将到来，来得猛烈。天色会在暴风雨来临之前陡然变黑，明明是下午三四点的天，却不见一点亮光。人们说乌云总会散去，只是在散去之前的漆黑确实让人觉得心慌。雷阵雨到来之前，会先派出风查一遍岗，那时候我所在的学校还没有翻新，教室的窗户关不严实，风一来，就把窗户吹得“吱呀吱呀”响，窗户的抵抗持续不了多久，接着遭殃的就是我们放在课桌上的试卷、作业本、教科书。现在回想起来简直是一派兵荒马乱的场面，我们一边低下头把试卷捡起来，一边还得护着桌上剩下的试卷，常常捡起一张，很快就会发现，地上又多了一张。
我也记得那时候一旦刮起狂风，老师们就会让靠窗那排的同学迅速挪窝，挪到教室中间来。我们也有了准备，把所有能拿走的东西都挪到中间。即便如此，课后还是会出现一片哀号：“我的新笔袋被淋透了。”“我的校服，早知道不放在桌肚里了。”……
窗户的事短期内不能解决，雨又来得频繁，我们最后的方法是把英语报纸叠起来，把窗户的每个缝隙都贴满，再用胶带缠上好几圈，只有这样，才能稍稍抵抗雷阵雨。不过嘛，毕竟是报纸，能支撑的时间不长，无论如何还是会有雨打进来。实在没办法，只能在窗边放上几把伞，不知道的还以为窗户后边是卖伞的小卖部呢。
总之在那一年，英语老师很郁闷，为什么不能贴别的东西呢……
总之在那一年，我们都很郁闷，为什么不能把窗户修好呢……
总之在那一年，雷阵雨也挺郁闷，合着你们就拿纸糊的窗户糊弄我啊……
好在后来，我就再也没有遇到过这样的事，窗户到底还是被修好了，严严实实。
我也想起了更早之前的那场倾盆大雨，当时我还在上小学。
有一天出门我没有拿伞，因为我看窗外是个艳阳天，想着拿伞多麻烦，所以就在临出门的时候，把伞放在了门口的角落里。等到快放学的时候，我顿感不妙，因为刮起了风，空气开始变得潮湿了，那熟悉的泥土气味正弥漫开来。我忍不住开始祈祷，千万不要下起雨，至少等我到家再下。可是神明从来不会在乎个人的祈祷，这世界所有的风雨也不会为了任何人延迟片刻。
这么一想，倘若你在到家的一瞬间才下起雨，这种情况不得不说是一种幸福了。
我家离学校不算太远，平常走十几分钟，转过三个路口就能到。我父母工作很忙，我也让奶奶不用来接我，我跟小伙伴边走边吃，慢慢到家刚刚好。这一天我的小伙伴带了伞，说要陪我回去，可雨实在太大，两个人撑一把伞根本不可能走到家。我就对他说，让他先回去，等雨小点我再自己回。小伙伴拗不过我，加上确实陪我等了很久，就告诉我，半小时后如果雨没有变小，他就带着他父母回来接我。我点点头。
我在校门口的屋檐下，开始了漫长的等雨变小的等待。
那时候不像现在，有手机，或者有个小天才电话手表，我无从得知时间的流逝速度，只记得自己是等了又等，等了很久。雨不但没有变小，反倒越下越大，就好像有人把天幕上的洞又戳大了一点，雨点简直连绵不绝，像是在我面前耀武扬威似的，你小子不带伞是吧，我下死你！我实在心慌，肚子也饿得咕噜咕噜直叫，心一横，决定干脆冒雨跑回家，不就十分钟的路程嘛！我深吸一口气，头一低，迅速起跑，冲进雨里。大概一分钟后，我浑身湿透地停留在了一个屋檐下……
这下完了，即使是我的小伙伴回来找我，也不知道我在哪里了，他得沿着学校绕个小半圈才能看到在屋檐下的这个渺小的我。
我心里泛起阵阵悔恨：我为什么不带伞！我为什么要跑这么一段！
读到这里的你，肯定忍不住想说，那你再跑回去啊。
亲爱的读者，你一定不知道雨有多大，我就算想跑，也得有力气啊！
更何况我真的很饿，直到今天我都还记得当时有多饿，要不是从小我妈教导我雨其实很脏，我真的会忍不住张开我的血盆大口，吞几口雨点，一来让肚子鼓一些，二来也让老天知道，不要把人类给逼急了，我可是能把雨水都吞完的！
好了，这不过是一个少年的一时愤懑。
很快我就陷入了几乎绝望的地步，没有伞，没有与别人联络的渠道，肚子还饿，简直天昏地暗，有一个瞬间，我甚至觉得这辈子我都没有办法到家了。可就在这个时候，我突然在道路的尽头看到了一个人影，那个身影走得很慢很慢，面容被伞挡住，除了手里撑着的伞，另一只手里还拿着一把伞。等等，我认出来了，那是我的伞，那个身影是我奶奶！
我兴奋地大喊起来，我奶奶也看到了我，径直走到我身边。我接过伞的时候，才看到奶奶的脸上布满雨水，衣服也早就被打湿了一片。接着我奶奶把身后的包放下，拿出一双雨鞋，让我换上。我知道这双雨鞋是我爸的，我的雨鞋前段时间就不合脚了，那阵子奶奶的雨鞋也坏了，说是等我一起去买两双新的雨鞋，就是前阵子的事。可因为我懒，也因为我贪玩，一直没陪奶奶去。这双雨鞋大了几号，奶奶说，她会一路搀着我，脚如果湿透了，走起来会更难受，也容易感冒，又说，把这两个塑料袋套脚上。
我还记得我们是怎么一路走回家的。
我们回家的方向，恰好是逆风，于是我们只能把伞斜着向前撑，这让我看不清前头的路，只能勉强看清脚下，甚至走到路口应该转弯的时候，我也浑然不觉，只知道埋着头向前走。是奶奶在一旁给我指引方向，她对脚下的大地太过熟悉，似乎只需要看到不同的沟壑，就能知道家的方向在哪里。这一点不仅仅是在雨天得到了印证，在我更小的时候，镇里不是每条路都有路灯，有许多地方漆黑一片，可我奶奶总是能穿过夜路，一次次地顺利回家。
回到家之后，我浑身冰冷，雨鞋里还是进了水，像是灌满了铅似的沉甸甸的。所以走最后几步的时候，我所能依靠的只有毅力。到家之后，我气喘吁吁，坐在凳子上休息。可我奶奶没有休息，她又是给我烧水，又是给我找感冒药。直到这个瞬间，我才意识到，我奶奶走了比我多一倍的路，我淋的所有雨，她淋了两遍。她是怎么背着雨鞋，拿着两把伞，穿着被淋透的布鞋，冒着大雨走过那段路的呢？
那场雨在我到家之后不久便停了。
电话几乎在雨停的同一时间响了起来，另一头是我的小伙伴，他着急地问：“你到家了吗？你是怎么回家的？”
我就把奶奶来接我的事跟他说了一遍。
他终于放下心来，说：“那就好，我到家以后看雨怎么也不像要停的样子，就拉着我妈回学校了，到了才发现你不在。我还找了你好久。”
我突然觉得，泉州的这场大雨好像也没那么糟糕了。
把这些写下来的时候，是下午五点半，窗外的雨终于小了一些。
我所在的酒店，能一眼看到泉州古城区最热闹的街，那里的招牌亮了起来，我心想应该能吃到好吃的了。四果汤，我来了！姜母鸭，我来了！
不过在这之前，我要给奶奶打个电话，告诉她，泉州下了很大的雨，现在，雨很快就要停了。