下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你所热爱的那件事，确实会让你在大多时刻都觉得孤独。
平井大“Beautiful journey”
或许是我这人挺奇怪的，有时候路途中最让我印象深刻的，往往是高铁站的候车大厅或者是机场的候机大楼。我总会想，人们东奔西走，目的地都不相同，却因为种种巧合，订了相近时间的高铁或者航班，于是在人生的某个短暂的时刻，成了同路人。这个想法让我觉得世界真的很大，又让我觉得，人和人的相遇其实很奇妙，即使你们之间从来没有任何交谈，转眼也将把彼此遗忘。
同样的情况，也会发生在高速公路上。有一次我开长途，从苏州开去北京，路上是全国各地的车，我偶然瞥见了一辆苏州车牌的车。无聊的旅途突然变得有意思起来，当然不是说我们之间真的会有什么交流，毕竟我们都在开车嘛。但我们确实同行了很长的一段路，只不过后来到了一个分岔口，我去往北京方向，那辆车去往济南方向。在这样的一段长途路上，居然能遇到同乡的车，还能同路这么长一段，有一种奇妙的感觉萦绕在我心头。
这个世上确实有很多人。或许你会觉得这句话像一句废话，这个世界当然有很多人了，但这样的感慨依然会在某些时刻出现，从一种概念变成了一种实感，比如我订了一趟早班机，因为机场离住处实在太远，决心一个人先到机场过一夜，本来以为我不会遇到类似情况的人，即便有，也不会太多。
可到机场的时候，我才发觉跟我一样提前来机场过夜，等一班明天的飞机的人，居然有这么多。
我还记得那天我先是看了会儿电视剧，然后等手机快没电的时候，找了个地方充电。坐了没多久，我的肚子开始“咕噜咕噜”叫个不停，我就从包里拿了盒泡面，拆到一半的时候，我突然抬头一看，才发现坐在我对面的人，也正在拆一盒泡面。再仔细一看，好嘛，跟我的一样，都是康师傅的鲜虾鱼板面。
说到康师傅的泡面，大家的首选可能是红烧牛肉面，总之我的小伙伴们都毫无意外地不喜欢鲜虾鱼板面。没想到在机场居然能偶遇有同样喜好的人，我想，在机场过夜的人，一定会选择自己最喜欢的口味。所以，这个人一定是我的同好没错了。
很奇妙，本来是挺孤独的旅程，我一下子觉得不孤独了。
还有一些时刻，我会突然在路途中遇到一些人，在他们身上，看到曾经的自己。
第一次飞墨尔本的时候，我头都没有回，直接走进了安检区。我妈说还好我没回头，不然她肯定会觉得特别难过。其实我一直没有告诉她，我之所以没有回头，是因为在走进安检区的瞬间，就开始舍不得了。那天我坐在候机楼的座位上看着窗外的飞机起飞又降落，不知道有多少人像我一样被飞机带着远离家乡，远到在地图上看都是一段很长的距离。
几年后，同样的机场，同样的候机楼，同样漫长的等待，同样坐在座位上的我，看着窗外的飞机起飞又降落，这时候，我瞥见坐在我前头的陌生人正偷偷地抹着眼泪。她看着比我年轻，身上还背着很大的袋子，我知道，这袋子里放着的，是父母放不下的心。我当时也是一样。那是曾经的我，那是现在的她，那是无法面对离别的我们，怀着一半的留恋，一半的憧憬。然后我脑海里突然冒出一句，轻舟确实会慢慢走过万重山。
于是最近的这段时间，我脑海里突然冒出了个想法，虽然我们在日常生活中谁也免不了孤独，没人与自己的喜好相同，没人认同自己的坚持，在某些时刻，我们总是一个人沉默地赶路，但说不定这世上正有一些人跟我们有着相同的处境，只不过我们看不到彼此，而高铁、飞机、高速公路，把赶路的人都聚在了一起。于是我有了一个更进一步的想法，说不定就连孤独这件事，许多人的感受也正与你相同。
这个想法随着这些年写作的进行，逐步得到了更深的印证。
在写作的时候，我几乎没有想过这本书是特别给谁看的，如果说真有那么个人，也一定是我自己。如果在写作的同时，还得想着这里读者会不会喜欢，那里读者会不会有共鸣，那写作必然推进不下去。换句话说，我只是在笨拙地用文字表达我想表达的，至于是否会有人感同身受，这不是写作者能够掌握的事。而写作的过程，通常也是孤独的，我不可能边跟朋友聚会边写，每一个写作的时刻，我都必须安安静静地坐在书桌前，按照自己的心意，一个字一个字地写。写出的每个字，都像是写给世界的信，被包裹在厚厚的信封里。
后来随着书的出版，能够举办一些跟读者见面的活动，我才发觉，原来这世上真的有一些人，会在某一个特定的情境，一个特别的阶段，与我的感受几乎相同。有人会告诉我，有一段时间，他一个人吃饭，一个人上下班，就连节日都一个人度过；有人会告诉我，有一段时间，他也一样追忆从前，无论多么理智，也无法克制；有人会告诉我，有一段时间，她也觉得未来不会再来了，那时候她跟我一样，会自己对自己说话；有人会告诉我，她在书里读到的一句话，跟她的想法居然一模一样。比如，人生很长又很短，倘若需要靠遥远的希望，那就太长了；可倘若不靠着希望，那就太短了。
还有人告诉我，漂泊的感受就好像我写的一样，有收获可也有代价，老朋友总是逐渐减少，新朋友又没法交心。说起来梦想一开始就存在，没想到后来梦想会越来越远。说不定我们最后都没办法完全成为我们最初想成为的那个人，可如果时间倒流，还是会再来一次，因为我们最终都习得了从容，也体会到了孤独不可避免，无论怎么选择都一样。
我与大部分的读者见面的机会其实就只有这么一两次。从某种意义上来说，我们都是赶路的人，只不过在休息的时刻，就如同在高铁站或在机场一般，看到了彼此。但我们又多少比那种情况幸运，因为在萍水相逢的时候，我们之间大多没有言语，只是会自己想象着来来往往的人背后不同的人生，而文字，是等同于言语的表达，甚至比言语表达得更详细。
那么，其实你们也是我一路上遇到的人。
因此，即使我认为孤独是人生的必修课，几乎不可避免，说到底其实孤独也不见得是一件坏事，但人生的有趣之处就在于，当你能够好好地体会孤独的时候，又会觉得，其实你并没有那么孤独。
那么，就走你目前的路，赶路吧，当然了，需要休息的时候，一定要好好休息。
你所热爱的那件事，确实会让你在大多时刻都觉得孤独，但往往也是这件事，最后会让你觉得似乎从未孤独过。
我还记得有一次，从悉尼坐大巴回堪培拉。赶了一路的我疲惫不堪，更别说一路还拖着两个大箱子。到家的时候，我在门口的邮箱里发现了两张明信片，是之前在旅途中遇到的小伙伴寄给我的。一张明信片里写，后头的旅途累坏了，跟我分开后又迷路了几次。另一张里写，在旅途中很开心能遇到同路人，很开心能遇到我。
于是在那一刻，在一个十几平方米的房间里，胳膊酸痛、胡子拉碴、眼睛都快睁不开的我，跟这个世界有了一次奇妙的共振。