下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时间的一大作用，就是让我们更加认清自己。
朴树《平凡之路》
小学三年级有一次语文的全市统考。那次的考题很难，大家得分都挺低的，考得好与不好，完全取决于作文写得怎么样。遗憾的是我已经不记得作文题目是什么，也压根不记得自己写了什么，只记得作文得分很不错，只扣了几分。我依稀记得奶奶开心的表情，她说：“哎哟，我家出了个小神童呢。”
大概从那个时候起，我就有了一股莫名其妙的自信。
语文原本是我的弱项，我当时擅长的是数学，所以那个时候的我想的是，这样我就没有短板啦。
事实上我的好运一直持续到初中，语文、数学和物理，包括化学，我都算是能基本应对，一道题不会做，看了答案，下一次遇上类似的题就会了。
我还记得那时候每个人都会有一本《新华字典》，厚厚一本，我们都会在书的侧面写上名字，我写完名字后还加了一句“我是天才”。
后来我意外发现，原来同桌的字典上也写了这四个字。
我们没有嘲笑对方，只是默契地冲对方点点头，那个时候，我们都真诚地以为自己是特别的，就像是漫画里的主角一样。
然而时间的一大作用，就是让我们更加认清自己。
上高中后，我就跟不上教科书上的进度了，我的成绩也开始直线下滑。奇怪的是，每次一看答案都会觉得，原来这道题不难啊，可下次遇到类似的题，还是不会做。
更让我觉得挫败的是语文，三年级的那次小小成绩给了我一种错觉，那之后虽然语文考试再也没有拿过高分，但我总觉得，这不是常态，我只是没有发挥好，我的常态应该是小学三年级时的那次考试。
屁咧！小学三年级的那次考试才是超常发挥好不好。
我总是把偶然的超常发挥当作常态，误以为自己在某种层面拥有才华，事实是那次的超常发挥，只是我偶然在路边捡到的金子，路边更多的，从来都是石头，我却不相信。或者说，我确实有着一点点天赋，但那仅仅适用于我的小小世界，一旦面对的世界变得更大，那点天赋便立刻不值一提了。
唯一觉得抱歉的是，奶奶啊，我终究不是你心目中的那个神童。
另外一件事，发生在大学。
我没能交到什么朋友，整体的生活比我想象中孤独得多。我曾经百思不得其解，心想明明高中的时候朋友很多，为什么到了大学，乃至于后来到了社会上，自己反倒丧失了与人结交的能力呢？
看来高中时的无话不谈，应该归功于特别的年纪，在那个时候我们都是真诚的，无论做什么都是真诚的。但度过了那个阶段后，我们便不再特别，少年意气消散得差不多，对自己的认知也逐渐变得清晰，世界也在逐渐变得复杂，时间却没有停下不走。
后来的某一天，我走在陌生的城市中，看着过街天桥，心想，明天的我，能去哪里呢？
就好像在最初的新鲜感过去之后，在自由的浪潮过去之后，你走在异乡的街道上找不到归属感，你的朋友不在身边，你怎么努力也没能靠近自己的梦想，在更多的时刻，连原本清晰的梦想也变得模糊。
那么，你或许跟我一样这么想过：明天的我，能去哪里呢？
再后来，我常常搬家。
搬家是个辛苦活，主要是书架上的书搬起来真是个大问题。我舍得扔掉很多东西，却舍不得扔掉书。只能一本本打包，把衣服先搬一次，把两个箱子空出来，再回头来搬书。那时候我其实没什么行李，也没什么家具，书架也是随便买的，早已经晃晃悠悠快散架，就留给了房东处理。衣服搬完，又搬了两次杂物，捎带搬了一些书，剩下的刚好能放进箱子。我心想东西也不多，能坐地铁就坐地铁，谁知道装满书的箱子那么沉，我连抬都抬不动，遇到一段只能走楼梯的路，我简直两眼一黑，心里自己对自己翻白眼。
搜了搜要搬去的新家的距离，走路两个多小时也就到了，说实话当时也能叫辆车，但我不知怎的，跟自己较劲起来，心一横，决定走过去。那时候大概全凭一股气，脑海里的念头是，我就不信我搬不过去了！
但我这常年缺乏锻炼的身体最先抗议，不拖行李箱平地走两个多小时，我都会腿疼，更何况还拖着行李箱（话说回来，行李箱质量真好啊，一路都没坏）。我一路穿过很多路口，又拐进好几条小路，坑坑洼洼的，人累得不行，一段颠簸后，手没拉住，行李箱“哐当”砸在地上，声音很大，把我自己都吓了一跳。我第一时间是担心旁边的人冲出来说“啥玩意爆炸啦”，这种情况总让我觉得无比尴尬，还好那条路上前前后后就只有我一个人。
沉重的行李箱倒下后，再扶起来也不是难事，但我丧失了那股往前冲的劲头。一旦停下来，疲惫感总是加剧，像是被人打了一拳似的，胸口平白无故多了块石头。天刚黑下来，路灯倒已经开了一段时间，这时候能看清自己的影子了。我看着自己的影子，心里想，要是影子能代替我走路就好了。
我走到新家的时间，比我预料的多了一倍。当然这是因为我后来走走停停，累了就直接坐在行李箱上。我后来之所以能燃起动力，是因为看着导航，发觉我已经走了一半的路。我到了路的这头，往那头看，能看到自己是从哪里走过来的，心想，原来我走了这么远啊。
那么，即便我还在路中间，也能走下去。
那之后，每次搬家我都会叫货拉拉，真的，我再也不想拖着行李箱走那么远了。
不过那次搬家经历给我带来了一点信心，有一次我去旅行，左拐右拐走错了路，又下了雨，打车软件叫不来车，确切来讲，我那条小路上一辆车都没有。好在我没有走太远，一看导航，走四小时也能回去。四个小时就能走回去，何况我这次没有拖着行李箱，拿伞就轻松多了，说走就走。
嘿嘿，三个半小时我就走到了。
在后来的很多时刻，过往的糟糕经验（就当时而言）都救了我一把。迷路也好，孤独也好，失败也好，我当然不希望它们再来，可它们真的再来的时候，我反倒觉得像是“老朋友们，你们又来啦”。
写作的很多年，顺畅的时候有，词不达意的状况更多。
下笔如有神，这种情况偶然会出现，倘若有个写作的神明，公平地讲，他偶尔也会眷顾我，但更多时候，我对着电脑，心里有许多想表达的，可就是没办法变成文字，即使能变成文字，也怎么都觉得不对劲。这种不对劲的状态，会持续很久，有时候连续一周，连续一个月，我坐在电脑前，也没能写下什么像样的文字。
说起来我已经告别学生时代很久了，但这样的情形还是会让我想起当年的那个自己，单词怎么也背不完，状态不对劲。我已经不太记得当时的我是怎么度过不对劲的状态的了，但现在的我，稍稍变得从容了些。
写不出来又想写的时候，我依然会写，哪怕写出来的是废稿，也继续写。
写不出来也不想写的时候，我就读，慢慢读完一本书。倘若连读书的状态都没有，就出门散步，把家门口遛个遍，去公园，去河边，去看看小猫。散步的时候我总是很坦然，不会逼着自己非要感悟到什么，散步就是散步嘛，能看到什么很好，什么都看不到也很好。
我现在也偶尔会想那个问题，明天的我，能去哪里呢？
明天的我，能去哪里呢？有很大概率还是在现在所在的地方吧，搞不好还是去同一家店，点同一款奶茶；去同一家书店，看看有没有想买的书；走同一条路，然后被一排共享单车挡住去路。但一定会有一些新的事物的，比如云的形状，比如可能会遇到一只新的小猫，比如新的一天新的天气，所以，我能去的地方，不是都在那里嘛。既然如此，我就一定会在某天，去到一个新的地方，开拓出一些什么的。
我之所以能够确信这一点，是因为写出的那些废稿中，总是会有一些渺小的部分，成为攀登时的路标，让我能够抓住，能够继续写下去。我猜命运有时候也会嫌我烦吧，看我一遍又一遍地敲着它的门，心想“吵死啦！我给你开一条缝吧”。换句话说，你一次次地敲响命运的门，一天又一天缓慢地向前，这件事情本身，到头来会拯救你。
曾经受过的伤，你觉得一辈子也忘不了，却还是过去了。曾经离开的人，你以为一辈子也放不下，可后来你还是会发现，原来真的没有谁离开谁就会活不下去。曾经说过的梦想，最终你也没能实现，可是你在为实现梦想而努力的过程中，找到了喜欢的那个自己。
我们来到这个世界上，在刚出生的时候，就已经哭够了，而且我们啊，谁也不能活着回去。那索性按照自己的心意，一点点慢慢走，边走边看风景。
很多年过去了，我不再是小学三年级的那个我，我深知自己的脆弱、渺小，也知道自己从一开始就不是什么天才，生活中的分道扬镳带来的无力感从某一个时刻到来之后，就再也没有离开过我。但我却比从前更相信明天的到来，相信，没有到不了的明天。我猜这是经历了漫长的等候，我随着时间一同走过了还算远的一条道路，正是因为这条道路的崎岖，我意识到，我的今天恰恰是由每日每夜度过的那些日子、写过的文章、读过的书籍、看过的电影、见到的每一个人，所有的执着所构成的。
生活的答案就在生活里，让我们改变的，是不起眼的小事；让我们走到今天的，是过往的每一刻，在当时或许我们没能察觉，但它们所连成的线，一点不差地通往了这里。时间从未停止，那么，其实你也从未停留在原地。
你要去相信，没有到不了的明天。
我们所相信的，正是此时此刻。