下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我妈不太理解我为什么要养猫，我说，养了猫之后我的心态好多了。
旅行团乐队《永远都会在》
因为养了猫，所以我对小区里的流浪猫格外上心些。
我当时住的小区整体是仿苏式设计，有个凉亭，有一座假山，假山下头是一个池塘。天气暖和的时候，小猫们喜欢趴在假山的石头上。靠近池塘的几块石头边趴着休息的小猫最多。我每次路过，看它们喝水的时候，都害怕小猫会摔进水里。果然有天恰好撞见一只倒霉小猫，我当时没有第一时间看到它，而是在走路的时候听到了“扑通”一声。再一扭头，一只奶牛猫从池塘里蹿回了石头上，显然惊魂未定，所以一路跑了老远，又因为速度很快，灌木丛都被它扫断了几根。兴许是猫猫也会害怕自己尴尬。
冬天对人来说很难熬，对猫来说也一样。
池塘会结冰，在冬天即将到来的时候，小区会安排人把池塘的水抽干。这下苦了那几只流浪猫，北京的冬天又冷又干，下雨的次数屈指可数，它们一下子没了水源。
也是在这个冬天，我遇见了一个奶奶，她手里拿着好几个水碗，在小区的各个角落倒上水放下。每两天她就会重复这件事，所以我常常能在同一时间段看到她。时间一久，我们也可以说上几句话，奶奶的亲人都不在身边，她说日子久了，也就没太多挂念的了，现在她每天挂念的，也就是那几只小猫。又说，熬过冬天的小猫不多。我想，等回家了，我也拿上两个碗。
在北京认识的小伙伴老郭告诉我，有一次他出门，偶然遇见了一只受伤的流浪猫，他第一反应是假装没看见，因为那时候的他赶着去面试，可走出了几步，还是于心不忍。既然看到了，就没法假装看不到，所以他又折了回去，把帆布袋里的文件掏出来，把小猫小心翼翼地放了进去。他双手捧着帆布袋，用胳膊夹住面试的资料，一路奔向小区门口的宠物医院。
检查没有发现什么大问题，它只是眼睛发炎，需要日常滴三次眼药水，营养也不够，需要喂一些羊奶。老郭犯了难，他从来没有养过猫，也不觉得自己能够养一只猫，对他来说，养活自己就挺难的了。但他只是纠结了一会儿，就开了药，把小猫带回了家。滴完眼药水，他用湿巾小心地把小猫的眼睛周围擦干净，喂好羊奶，一看时间，面试是怎么也赶不上了，只能打个电话说抱歉。
我去过他家，衣服堆得满地都是，人走路都挺困难。他烟瘾很大，不大的房间里放着几个红牛罐子，罐子里都是烟灰。所以当他告诉我他要养猫的时候，我第一反应是至少他得买个烟灰缸。没想到再去他家的时候，家里居然整洁无比，所有衣服都分类整理，所有家当分类归置，烟灰也少了许多。我问：“你怎么突然变了个人？”他掏出口香糖边嚼边说：“衣服如果不放起来，有猫毛还好说，被挠坏了才是血亏。”然后他说：“没想到把家收拾一下还挺有乐趣。”
我看了眼他救回家的小猫，眨眼间它已成了一只大橘猫，有点怕人，我来的时候它就躲在沙发底下。但只要老郭掏出猫零食，它就一下子蹿出来。一人一猫，看起来相处得很愉快。
我再次去他家是三个月后，大橘猫有了名字，叫笨笨。
我说：“你怎么给猫起这个名字，猫知道吗？”
他说：“你是不知道，它是真的笨，一开始连猫砂盆都不会用，直接拉厨房里。是我皱着眉头把猫屎用纸巾包住，放在猫砂盆里，又把它抱到猫砂盆里，手把手地教它的。”
我接着问：“新工作怎么样？”
他说：“挺好的，够我俩吃的，但我还得再努力一点，争取给它喂上好一点的猫粮。”
我养的第一只猫叫二筒，接着养了只猫叫口袋，因为家里长辈喜欢，口袋就离开了我家，后来我又养了一只，叫元宝。
我妈不太理解我为什么要养猫，我说，养了猫之后我的心态好多了。
我妈听完“哦”了一声，我从那声“哦”里听出来，她其实还是不太理解。
这世上有许多不确定的事，但家里有两个小家伙等着你，这件事是确定的。换句话说，这是在不确定的世界里确定的陪伴。无论我多晚回家，元宝总会走到门旁边的猫抓板上，用力抓几下，表示欢迎我回家。二筒会在沙发右边的垫子上，看到我走到客厅，就从垫子上跳下来，稍显迟钝地欢迎我回家。
我也是在某个年纪之后顿悟，生活绝不会像我想象中那么好，无论是人际关系，还是对自我天赋的认知，都会让人迷茫，焦虑。它也充满了各种琐碎，一件事做完之后，总还会有下一件事。
但养了猫之后，我会在很多时刻意识到，生活也不至于像我想象中那么差。
有一天我躺在沙发上，没看手机，就专注地看着二筒和元宝，它俩都在舔毛，舔完毛之后又自顾自地就地躺下，也不睡，就发呆。
我也就跟着它们一起发呆，觉得浪费时间也没什么关系。
总有些时间是需要心安理得地去浪费掉的。
我经常日夜颠倒，于是有段时间吃饭也不规律，能应付就应付。这已经算好的，糟糕的是那些突然没有动力的时刻，我恨不得一天都躺在床上不动弹。但因为有小猫的存在，它们都还在等待着我喂粮，所以我会动起来，站起来走到客厅，给它们喂粮，然后拉开窗帘。拉开了窗帘，才发现外面蔚蓝的天，因为看到了蓝天，又突然心生了一点动力，至少我自己得好好吃饭才行。
在北京还认识一个朋友，他在家里种满了绿植。
有一天他告诉我，因为能养活一些东西，所以他也能养活自己。
那些我们花时间去陪伴的，最后也陪伴了我们。倘若生活有变好的可能性，是因为我们先一步发现了原来自己能变好。
我们所能握住的东西或许不多，但这双手，能喂饱一只小猫。
这一点成就感也至关重要。
那么，妈，你知道我为什么养猫了吗？