七

如果上帝真的存在，为什么要我经历这种折磨。仁慈的上帝啊，是否所有人都要像我这样，在世就要忍受磨难，来世才能到达天国，抑或我前世犯了戒条。

在我五岁那一年，我们的房子被没收，一家人拥挤在一间泥房中。没过多久，父母离开我们，被发配到很远的地方劳动，我与哥哥、姐姐，三人相依为命。那时我整天叫喊“还我爸妈”，比我大三岁的姐姐陪着我、安慰我。我哥哥，那年十五岁，为了我们糊口，去参加围湖造田，承担比一般成年男子所能承受更重的气力活。

白天，我和姐姐躲在泥房中，如果出来走动，会被一群群小孩辱骂，甚至殴打。天黑前，我们总是站在门口前张望，忍着饥饿，等哥哥回来。看到哥哥的身影，我们飞快跑过去抱住他的大腿，那一刻所有饥饿感都会驱离。世上没有任何恐惧大过失去亲人，也没有任何喜悦胜过重逢亲人。哥哥离开的每一天，对我们来说，都有生离死别的煎熬。

哥哥蹲下身抱着我们，亲了又亲，然后解下挂在身上的布袋，小心打开，拿出两个熟鸡蛋，我和姐姐一人一个。这可是他一天辛苦的酬劳，从来不舍得吃。哥哥带回来的还有半袋白米，煮成稀饭，便是我们一天的食物。盼望哥哥，重逢相拥，蛋拌稀饭，忍痛离别，就这样日复一日，我也忘记过了多长时间。

在我印象中，哥哥身材修长，容貌俊朗，神采奕奕。不知从何时开始，他抱着我的力气明显减小，以前是让着我们吃稀饭，后来感觉到他是吃不下。脸色渐变晦暗，几近褐色，令我十分难受。那一天，我们盼望着的哥哥蹒跚回来了，照旧亲亲他的弟妹，然后拿出鸡蛋。回到泥房，做好稀饭，他一口也没有吃就睡下。姐姐说哥哥累了，让他好好休息。第二天早上，哥哥没有像往常那样起来，我们不愿打扰他，就坐在他身旁，直至中午，泥房中凝聚的恐惧感越来越强。姐姐喊了几声哥哥，然后推了几下……

上帝啊，我们自问待人善良，毫无害人之心，为什么要我们家破人亡，一次又一次遭受生离死别。哥哥的去世，触发那些人的慈悲心，父母在第二天回到我们身边。这是哥哥用自己的生命，为我们姐弟俩换来了与父母的重聚。日子还是过得那样清贫，饥饿感从来没有离开过我们，最可恨的是那些歧视目光，但我们有什么可以被人歧视的，那些人又有什么理由和权利歧视我们？

到我十岁那年，一个晚上，父母背上白天就收拾好的包袱，带着我和姐姐摸黑出门，小步快走，来到一个湖边，上了一艘小船，船上约有十人。那晚异常昏暗，没有月亮也没有星星，感觉到乌云盖顶。小船划离湖岸，转入大河，顺流进入大海，这时下起滂沱大雨，刮起阵阵大风。小船剧烈晃动，母亲搂着我，姐姐则帮忙着挥动船桨，稳定船身。突然，不知哪来一瓢雨水，倒打船头，船尾立即翘起，船身几乎直立水面，然后拍打回来，有人掉到海里了。母亲声嘶力竭，大喊姐姐，船上的人在船两边来回张望，可是天太黑，根本无法看清。父亲十分焦急，不顾一切跳进海里寻找。过了好长一段时间，父亲才把姐姐托回船上。我亲爱的姐姐，这时已奄奄一息。

那个晚上，我们是以生命为赌注，与命运搏斗。天刚亮，小船终于到达我们梦寐以求的自由海岸。姐姐由于长时间在水中浸泡，造成严重肺积水。我们没有钱，也不知道如何聘请大夫，两天过后，姐姐去世，我们从此就剩下一家三口。

这是我的悲惨童年。雨果说，如果历尽劫难，但能释怀宽恕，那么将获得上帝的眷顾；但如果仍怀怨恨之心，那么还是可怜之人。唉，我对那些无辜强加的罪恶，早已抚平伤痕，从没报复之心，但何时才能得到眷顾呢。

我们到了自由国度，生活依然窘迫，所谓自由，不是天生可以过上富裕生活，而是每个人都可以自由选择劳动方式，通过劳动改善生活状况。我父亲早年在国外留学，通过他的人际关系，我们很快就迁移到英国，在伦敦定居下来。那时的伦敦经历战火洗礼不久，满目疮痍，但人们充满无比热情重建家园。我们的落脚点在市中心的苏豪区，那里聚集了一些中国人，后来逐渐演变成唐人街社区。我们住在一条横巷的二楼，租住一套面积约500英尺的公寓，楼下是一间杂货店。

自到英国后，我们的温饱就不成问题，那梦魇般的饥饿感彻底远离。父亲在一所中学任教，而母亲在我们住所不远的一家中餐馆做服务员。我母亲原来是一大户人家的小姐，经过几年的折磨，端菜、洗碗这些工作，对她来说，无论在心理上还是体力上，都已驾轻就熟。只是父亲每次回到家，看到母亲的劳作身影，总于心不忍，但无论如何也不能说服她放弃补贴家用的工作。我则在一个白人社区就读中学，离住所约2英里，步行需半小时。中学不大，共有学生约300人，其中有十来个亚裔的，但只有我一个华人。白人同学待我很友好，对种族歧视的问题，我毫无感觉，只是后来从社会上有所耳闻。有一个同班男孩叫华莱士，苏格兰人，成为我的至交，他们一家待人十分真诚友好。很多年后，是华莱士协助我重返英国。

在父母的勤勉劳动下，我们家境逐步好转，母亲也展露她的商业禀赋。在我们住所附近的新港坊，母亲用仅有的积蓄，开了一家饮料批发店。不过两三年，店铺就发展壮大，到后来扩大了几个门面，招聘的员工有二十多人，这些员工都是华人，大部分是饮料搬运工。对这些雇员，我有天然的亲近感，对他们的劳动发自内心敬佩和感激。我一有空余时间，就参与到他们当中，甚至我母亲也会跟他们一起搬运。在现实中，我从没看到资方和劳方的本质对立，那些对立学说只是书呆子的痴人梦呓。那些人为什么要以劳动方式、身外财富对人分个三五九等，难道他们看不到人的本质和价值是同源的吗？

不知从何时开始，我对画画产生了浓厚兴趣，并表露出天赋。在家安坐下来时，就喜欢拿起画笔，画得最多的是人物肖像。我的那些雇员朋友自然成为画作对象，静态动态，各种劳作场景，应有尽有，一个不落。父母也看出来了，有意栽培，让我参加各种画技学习和培训。中学毕业后我在伦敦一所艺术学校专修绘画，过了两年，父母将我送到意大利佛罗伦萨美术学院深造，那一年我20岁。