九

我和郭婷道别时约定，第二天早上再来廊桥会合，由我带她游览佛罗伦萨的艺术宝地。虽然我也是初来，但有满腔热情弥补，也称得上合格导游。

那天，我们其实仅去了两个地方，谈论一个话题，就耗用了一天时间。在乌菲齐美术馆内，我和郭婷从一楼到四楼，沿着长长的回廊，逐一进入各个展览室，细细观赏美第奇家族在不同时期的艺术收藏品，画作、雕塑、陶瓷，应有尽有，各具品位。在三楼，从达·芬奇画室走出来后，郭婷提了一个问题：

“你知道吗，为什么近代西方油画有这么多左撇子？”

“有很多左撇子？”郭婷不说，我还不知道有这个现象。

“是的。画家绘作肖像画，大部分有人物模特作参照，现实中的模特不可能有这么多左撇子。如果没有模特参照，画家凭想象来画，那更不可能。”

“你的意思是？”

“人物模特与常人无异，大部分应该是右撇子，经光线倒影，就变成了左撇子。”

“绘画跟光线倒影有什么关系？”

“听说西方近代画家，有很多是在暗室环境中作画。光线映照人物模特，穿过光孔，在画纸上留下光像，画家沿着光像勾勒，就导致左撇子人物的出现。难怪照相机面世时，达·芬奇说画家会失业。”

郭婷这番解说，令我惊愕不已，我从来没有想过，也不敢相信，那些伟大的画家、出色的画作，会如此投机取巧。但令我更惊奇的是，郭婷小小年纪，对绘画艺术竟有这般见识。她问我，西方的名画，为什么绝大部分是人物画，且与宗教题材相关。我自然答不上来，洗耳恭听。按照郭婷的看法，人物画贵在准、细、神，要准确描绘人物的传神一刻，才能打动观画人。而要做到这一点，油画相对中国画的技法有优势。然而，现实中的人物，或者说画家面对着的人物模特，鲜有能打动人心的传神时刻，这时宗教题材就是最好的补充。通过精细的宗教人物表情，引导人们联想天国的传说场景，容易成就一幅杰作。郭婷还引用我们看到的达·芬奇画作《博士来拜》来举例，画家以激烈对比的构图冲击视觉，画中周边群情激动的人们，衬托三位朝圣博士的虔诚，得以聚焦圣母圣婴的祥和。人物的表情描绘清晰准确，再辅以达·芬奇擅长的幽微含蓄背景画法，使人很容易就陷入宗教信仰的沉思。

西方油画的画法适合人物表现，但中国国画对此并非没有长处。相反，用国画技法，寥寥几笔画出人物生动传神表情，是真正的艺术瑰宝。如果将国画中的人物肖像名画，用油画技法重新绘作，那会有令人意想不到的神奇效果。除人物画外，论动物画，最好的艺术表现是拟人化，这是国画擅长的；草木、花鸟、山水画，也是国画有优势，但如果想用色彩打动人，那还是油画为好。而绘画的最高艺术表现，应该是水墨山水画。郭婷这些观点，深刻影响我的绘画发展之路，日后使我收获丰硕成果。

离开乌菲齐美术馆后，郭婷问我下一站到哪里。我提议了几个地方，她说想去圣母百花教堂看看。我问：

“在国内教堂多吗？”

“庙宇很多，教堂也有，但我们是无神论者啊！”

“什么是无神论，就是没有宗教信仰？”

“信仰有很多种，宗教只是其中一种。”郭婷停顿了一下，说：“我们不谈这个话题了好不好？”

“好！”

“你在佛罗伦萨美术学院的学期有多长？”

“两年。那你呢，要在哪里上学，学什么专业？”

“我准备就读的学校是米兰布雷拉美术学院，但不是学绘画，而是学摄影，兼着学习拉丁语。”

“你要去米兰？”

“是的，明天就要启程。”

郭婷的回答，令我陷入浑噩状态，那意味着我们明天就要分别了，而且，米兰离佛罗伦萨还那么远。那一路上，我们怎么到达圣母百花教堂，郭婷又说了些什么，我已无法记起。直至来到教堂，我们在大门前站了好一会儿，我的状态才恢复过来。郭婷对教堂的外观似乎很感兴趣，那确实漂亮，极具美感，对我来说，还有一种难以言表的特殊感觉。郭婷说：

“你觉不觉得，这里有一种穆斯林教堂的风调？”她真是一语道破，教堂外观色调白绿相间，线条稠密但分明，异于常见的基督教堂，远观确有穆斯林教堂的韵味，可见艺术对世间事物的融合能力，就算大相径庭的宗教也不能置外。

我们走进教堂，里面的壁画装饰其实不多，大片墙壁留白，这正反映人们对艺术追求的纯粹，宁缺毋滥，尤其是在神圣的教堂，同时，更衬托出大穹顶上那幅《末日审判》壁画的宏伟与珍贵。时隔数日，我再次来到这幅巨作下，心灵震撼之强烈依然，想到郭婷对西方人物画的评论，使我更清晰体会其中的艺术奥秘。

我和郭婷站在穹顶下，阳光从圆顶洒照，粉红色调的构图描绘在柔白底色的墙身上，显得绚丽夺目，引人无限遐想。我们在底下观摩了很长时间，然后沿着楼梯爬上穹顶平台，再细致观赏层层叠叠的各色宗教人物，有数百个，每个都描绘得极其精细，铭刻不同宗教背景下的特定表情。画家用功之专，着实令人叹服。

踏出教堂大门，我还沉浸在只属于我们两人的快乐时光，却已近黄昏。郭婷说：

“我父亲的同事等我很长时间了”。这时，我才发现，昨天跟随我们的男子不知从哪里冒出来，又出现眼前，站在教堂前广场侧边的塑像下。这令我感到一股莫名的凉意，说：

“他不会一直跟着我们吧？”郭婷没有就此回答，只是说：

“他叫桂诚，是我父亲的助手。”

郭婷离开佛罗伦萨后，我整天待在旅馆，盯着那幅首次相遇所画的肖像画，想着三天来郭婷的音容笑貌，一言一语犹在耳边。我像丢了魂一样，几近痴狂，但又无能为力，不知道可以做些什么才能缓解思念之苦。对那些已远去的可亲之人，他们的远去使人苦思，但又使人清醒，不可再触及的现实，是根治苦思的良药。但只要尚存一丝亲近的可能，思念就不可能终止，亲近愈难，激发的思念只会愈强。当我明白，思念郭婷的苦楚根本无法解除，我作出了一个大胆的决定。