下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
高中时，父母在外地。青春期敏感的我，我经常去爬学校后的坪闻山。在那里，面对大地，号啕大哭，让内在压抑的情绪得以宣泄。
2015年，去爬坪闻山时，写下一段文字。在这里，我大声地对她说：亲爱的，我来了。20年，虽然有点长，但我还是找回来了，带着你所有的愿望与梦想来了。
同时，联系班主任汪老师，为母校的孩子们，做了一次工作坊，大家感谢我。我说：“这也是送给十六岁的我自己。Light up your dream is my dream !”
2019年4月，与在浙大读书的小师妹聊天。共同谈起家乡、母校，孩子的心灵成长。那一天，在我内心升起强烈的愿望：我得为家乡的教育做点什么。
我与汪老师说起这件事，他回信息给我。
卫红，正好最近有了更多闲余时间，也在回首思考：我这一辈子究竟做了些什么！高中教育究竟怎么做才好！
我特别在意心理健康教育，但苦无良方，我觉得心理教育需要理论的支撑，但究其实，它应该不是说的，而应该是做的！可悲的是我们却一直是在说教，甚至是“说”而不“教”。我们需要是踏踏实实的耕耘者、播种者！
社会、组织、家庭一直在挤压学校，挤压的结果是学校给教师层层加课加压，教师给学生最厚的资料、最多的练习。学校在科学文明的旗帜下变成了一座座原始森林，正应了达尔文的“优胜劣汰，适者生存”之论！六年级、初三、高三，以数字论成败，校也如此，家也如此；成者为王败者寇。
如此教育，如此评价教育，教育为何物，岂不让人唏嘘难思量！
课改多年，理论纷呈，专家满天飞！遥遥千里，组织骨干跨省考察；不惜资费，请专家传授教改之法。一改过十年，正如纪伯伦所言：只因我们走得太远了，以至于忘了为什么出发。我们既不知道为什么要这么做，也不知道要怎么做。优良传统正在被蚕食，新的也不知道该长什么形状！
说得太远了，再回到话题：一个健全的，对社会有用的人究竟是怎样炼成的？
你所做的工作是特别有意义的，但也是一个艰难的探索。需要恒久的坚持，也需要巨大的忍耐。
卫红，你越深入现实，越是会看到触动心灵的东西，有闪闪发光的，也有许多不如意的！不必太过在意，更不用有焦虑之感。如果有更多的人与你同行，应该是一件美好的事情。
我坐在杭州图书馆，读着老师的这段文字，泪流成河。
我不知道自己能做些什么，但我觉得我需要行动起来。我想用脚步，用自行车轮，去丈量宽广而厚重的黄土地，它会告诉我，从哪里开始，做些什么。
暑假，我骑行去了三个长征纪念地。先从最近的界石铺开始，来回50公里，我带着女儿和两个侄子。然后，带着大侄子，小师妹和她的堂弟，三个年轻人，来回110公里的六盘山。第三天，我独自继续上路，来回160公里的会师楼。
从第一念起，到行动，有过担心、怀疑也有坚定、相信；随着时间的推移，这些都没有了，只有“在路上”的感觉，迈出一步，再迈出一步，非常简单。没有执着一定要到达哪里，也没有做不到的恐惧。
期间，我去见了一位初中校长，他说：“教育工作者很辛苦，但走得太远，忘记了为什么而出发！”我们决定从半天的分享开始，启动“陪伴老师自我成长”的旅程。
令人意外的是，这三场长征纪念地的骑行，却成了开启“自我成长”旅程的撬动点。
后来，有老师告诉我：假期间，被叫回来，听什么“培训”，内心有很多的愤怒和抵触，但听着听着，就被我的故事吸引了。打心底里敬佩我能带着孩子们去“冒险”，他们也想锻炼孩子的毅力，但又怕累坏，自己去，更是不敢，很多的纠结。或许这是许多家长内心世界的真实呈现！
第一场工作坊，响应着校长的话，起名为“唤醒初心”。
8月8日，工作坊前一日，一共收到18位老师报名，我内心甚为激动。
三天工作坊结束，问大家：“就这样结束了，还是怎么办？接下来的路怎么走？我可以是启动者，但接下来，需要一群人接过火把，跑下一程，我是个陪伴者。”
林国玖老师说：“这只是开始，我们一定要继续下去。”
十几个人围圈坐着，有很多不舍，对未来充满了希望与憧憬。大家推选两位组长，来帮助和促进接下来的练习，并且，将这趟旅程，起名为“悄悄的革命”。
含着泪，我感觉自己把火把交到了老师们的手上！
接下来的日子，每个月跟老师们视频一次，我心生感动。能走多远，能走多久，我真的不知道；但我知道，这是一件有意义的事情！
在与老师对话的过程中，感受到生命力被一些无形的东西，牢牢地束缚着，所以将十一月的第二次工作坊，主题定为：穿越束缚。
十一月中旬，先是孩子们的活动。然后是老师、家长、志愿者二十多人，两天三夜的工作坊。结束时，感觉像是枝头的花苞听见了春风的召唤，一个个地悄然绽放了！
随着飞往西部的班机落地，第一次踏上大西部的土地，我一切都很好奇。山不高，秃秃的，延绵不绝；树很少，黄黄的，土地宽广辽阔；风干地燥，几乎看不到河流，有一种天高地阔的感觉。与南方的山清水秀，密集分布形成很大反差。
当晚，我们去了一个高考复读班。一进入教室，扑面而来的是一股压抑的气氛，每张脸上因笼罩着迷雾而略显暗淡，一双双好奇的眼睛，因我们的到来而有些兴奋。
邀请同学们分享自己自信或不自信的事，引发同学向内探询。不断变换沟通伙伴，能量渐渐流动起来。来到寒冷的操场，放起音乐让同学们高举双手吼起来，在吼叫声中释放自己压抑已久的情绪。黑夜中我看到一个个挥动双臂的身影，对光的渴望。
随着身心的打开与释放，整个场域的能量明显提升，同学们脸上的迷雾渐渐散开，光彩开始呈现。我能感受到，同学们被高考这座大山压得喘不过气来。
三小时工作坊结束。临别时，其他志愿者在跟同学拥抱，而我面前没同学，要走过去找同学拥抱，我又迈不出腿，正在有些无措时。忽然身后被人拍了一下，回头一看，一个高高的眉目清秀的男生，微笑着张开双臂问我：“我们可以拥抱一下吗？”
幸福一下子来得太突然，这个拥抱不仅化解了我的尴尬，也带给我大大的温暖。
在这一路的陪伴中，我清晰觉察自己的情绪，由于离职带来的伤痛与纠结，我在沉沦与突破的边缘辗转徘徊，我看见自己也是一个受伤待抚慰的孩子。这份来自两千公里之外，来自孩子的一份温暖，如此及时，如此重要，它撑起了我对生活的勇气！
遇见你们，让我有了一段更美好的年华。
今年接手九年级两个班，我压力很大，也很慌乱。孩子们并不接纳我，暗自感受到孩子们身后的家长也不认可我，甚至还有质疑。月考成绩也是一落千丈，我该怎么办呢？我怎么才能走近孩子们的心灵？
志愿者们来校，孩子们期待又兴奋。但，直到他们走进教室的那一刻，我还在忐忑不安，有所顾虑。怕领导说我旁逸斜出，怕同事说我标新立异。
活动开始，志愿者首先抛出一个话题：学习是为了什么？为谁而学习？
那一刻，我看到同学们你推我搡，拼命地往别人后面躲；也看到孩子们眼中的迷茫。慢慢有一部分同学走出来：为父母学习，为自己学习，为朋友学习，为下一代的生活更美好而学习，为父母之爱感动自己想要学习。孩子们慢慢地安静了下来。
第二个话题：两人一组交流，“我眼中你是怎样的一个人”。
同学们找自己熟悉的人交流，意气相投，学习好的同学总是在一起；而学习不好，性格孤僻，不开朗的同学总是被孤立。
接下来进行第三个话题：“我以为，在你眼中我是一个这样的人”。
这几个话题的交流，让孩子们重新认识自己，也重新认识他人，在一起三年，可能有的同学真的没有相互说过话，彼此之间并不了解。
活动要结束了，我们感受到孩子们的阳光与快乐，他们开始沉思自己的未来。大家不自觉地围成一圈，每人一个词，即兴创作：
努力，坚强，为青春拼搏，不留遗憾，
敬业，自信，让落叶在细雨中呼喊，
别低头，我们的年华自己做主，
感谢遇见最美好的自己，
让阳光充满心间，
失败的尽头总会有成功，
时光不老，青春不散，
一起奋斗见证你我的辉煌！
谁说孩子们稚嫩，谁说孩子们没有理想！只是我们没有点燃他们内心的火焰。从孩子羞于表达到完全打开自己，在平等、坦诚的对话中，我看到，以往的我们真的在扼杀他们的活力。
孩子们本来有一双翅膀，但是我们大人却捆绑着，而且这根绳子永远拽在我们手中，我们把这绳子轻轻抖一抖，孩子的思想和心理就会受到巨大的波澜。
我们希望他们能按照我们的意愿去学习、去交友、去择业、去生活，我们却忘了他们是一个个活生生的、有思想的人。
我发现，其实最需要成长的是自己。我自以为是，刚愎自用。没有静下心来聆听过孩子的心声。曾经有同学送我一句话：老师，我想送您一双平底鞋，希望您能从讲台上走下来，深入到我们中间，和我们交朋友。
开始上课了，孩子们围坐成一圈，卫红老师先引导孩子们静坐。然后，由教室后墙壁上的一句标语引导孩子们慢慢地放松、打开，营建一个轻松自在的良好交流氛围。她很真诚地和孩子互动，为了听清一个孩子支支吾吾、断断续续的话语，她走近并单膝跪在孩子的面前。
这一细微的虔诚动作，深深地打动了我。每一个生命，我们都应该平等地对待她、尊重她、呵护她，甚至敬畏她。如果，平时我们这样对待孩子们，孩子们没有疏离抗拒我们的理由。
教室里的气氛活跃起来。志愿者抛出一个开放的问题：你们最想讨论什么？孩子们七嘴八舌，很快说出了困扰他们的一系列问题：
·人为了什么而活着？
·到底该怎样去活？
·我想成为什么样的人？
真没想到十几岁的孩子们，心思有这样地重、深和细！他们已经在思考一些有关生命本真的问题了，他们的思想远比我们以为的要深和广得多。
孩子们的问题抛出来之后，卫红老师把机会让给孩子们分享自己的经历故事；中间，又邀请志愿者和老师们围绕孩子们的困惑分享各自的故事，给孩子们提供了另一种看待问题的视角。
在孩子们分享自己的故事或认识时，几位志愿者听得很专注，很动情，要么席地而坐，要么站着，态度是那么谦和平易近人，丝毫没有来自大城市的优越感，也没有成功人士那种难以掩饰的自豪。
我忽然认识到，要想引领孩子们前行，一定要真诚地敞开自己，而不要把自己和孩子们隔离开来，甚至是以管理者的身份，站在孩子的对立面去说教。
这节课，孩子们流露出来的所思所想，震撼到在场的每一位成年人。我们惊讶地发现，我们对孩子们的世界了解得很不够，我们严重低估了他们。
在和孩子打交道时，我们亲手无意识地，剪断了孩子练习飞翔的翅膀，却浑然不觉地，抱怨孩子不去努力飞翔！
在老师家长的工作坊中，有一个练习。
伙伴们一个接一个走到下一位伙伴面前站定，专注地凝望着对方的眼睛，认真用心地轻声问询：“你看到我了吗？”
对方也很真诚地轻声回应：“我看到你了！”
双方都已经热泪盈眶、泪流满面了。而当问询的一方再次轻轻地追问，收到了同样真诚的回应时，双方情不自禁地拥抱在了一起！
以前，对于此类活动，我一直是持怀疑态度的。在组织学生的团体活动中，也从来没有尝试过。我一直担心，学生无法很好地进入情景，真实地身临其境去体验和感受。但这次，通过我自己的切身体验，推翻了我长期以来的错误认识。
生命是正在展开的奥秘。人生中真的没有什么所谓的遗憾，也没有愈合不了的伤，只要有一缕阳光，只要有一点雨露和养分，只要内心还有一点向往和期盼，生命一定会灿烂地绽放……
兵勇老师说，这两天没有好好睡觉，一直在思考中，自己是什么时候性格大变的。他说自己从前一直是开朗顽皮的。直到师范二年级的时候，一次考试，后排同学把他的卷子扯去抄，被老师发现，之后被全校通报批评，主任还强调会背处分。
他连着三个晚上偷偷地在宿舍哭。自此性格大变，变得郁郁寡欢。
他说自己的严谨沉默、一丝不苟带给了家庭，带给了孩子。自己的性子拧巴，自己对自己不满意，让家庭缺乏温情。直到现在才深挖出潜意识里的问题。
他的故事，令我想到，自己每次在监考中，很严厉地指责考试作弊的孩子，是否也矫枉过正，无意中伤害到孩子？
每个人分享自己的生命故事，彼此认识。
爸爸是最后一个，他自我介绍，分享自己的故事时，突然间，情绪爆发，号啕大哭着说：“女儿，对不起，你小时候，爸爸没有照顾好你，你当时想考高中、考大学，我让你去考中专。”
我惊叹爸爸是如此的勇敢，在这样的场合，把压在心底从来没讲过的话，讲出来，且带着如此强烈的情绪。我也赞叹我自己是如此的镇定自若，作为带领者安住于当下。我想是爸爸的爱，在我的内心深深地扎根。
妈妈分享了一个故事。
我5岁时，端午节，妈妈攒了四十个鸡蛋，想着一家人过节美美吃一顿。我闹着要穿花裙子，一直哭，一直要。妈妈把我打了一顿。然后，她抱着我一起哭了，哭完后，决定把鸡蛋拿去买了，扯三尺花布给我做裙子。在村里找人帮忙裁剪裙子，受到了冷眼，于是自己想办法做了裙子给我。那时起，她开启了自学裁剪、缝纫的旅程。
45岁时，去省城学习。因她不会写字，老师最初不愿收她，后来推荐她从初级班调到高级班，结业考试得了80分。妈妈在说的时候，非常的得意，也带着些“没有文化”心念的悲伤。最后，她说，现在老了，还可以坐在教室里学习，打心底里开心。
工作坊的最后一个环节，我邀请大家从一边走向另一边，以一种“穿越束缚”的状态：做个动作，同时，说出那个对自己来说很有挑战的事儿。
爸爸张开双臂，走向妈妈，说：“老伴儿，我爱你！”
妈妈双手捂着脸，泣不成声……
原本以为，我们会三个月一次，一直走下去，三年、五年、十年，我们会见证老师的成长，会见证走入高中、大学，进入社会的一群真实自主的年轻人。
2020年，一场突如其来的疫情，不得不将所有的计划全部取消。进行了一些线上的视频陪伴，4月开学时，为十几所学校筹集了急需的一些口罩。
九月份，开始筹备第三次的工作坊。与校长通话，隐隐感受到，他似乎有为难之处，或许是疫情带来了压力，整个教育系统在负重前行。宋老师、金老师等多位老师，积极参与进来，全力以赴准备，让这次活动能够成行！
这次一共去了四所学校，三所初中，一所小学。五日四晚，老师、学生、家长，总共加起来，接触近一千人。
初识卫红是在一次探索个人成长的学习活动之中。
当时我正处在人生的特殊阶段，55岁，马上要进入退休生活。表面上似乎一切都那么云淡风轻，岁月静好，但实际上内心有许多迷茫和害怕。当人生进入下半场，总觉得还有很多问题没有解决，我将如何度过余生，最终能平静无憾地离开这美丽的世界。
卫红秀美的外表下有一颗倔强的心，她一直行走在自我成长和帮助他人成长的路上。她的一句话影响了我：帮助他人成长就是帮助自己成长。于是当她邀请我参与共同成长的活动时，我感觉混沌的内心射进了一束光，我毫不迟疑地奔将而去。
我们前三天在几所乡村中学开展了主题为“与孩子们共同成长”的活动。
10月14日上午，乡村华新中学，邀请同学们在小纸条上，写下心中的困惑与困难，让志愿者与他们一起分享自己的成长经历。
我读着小纸条：为什么跟父母沟通很难？为什么老师不理解我？老师年轻时有什么梦想？为什么我很努力成绩还是上不去？我想谈个男朋友可以吗？
这不正是青春期的我吗？胆小，自卑，不愿意和父母沟通，不知道长大能干什么。总在追赶那些成绩好的同学，在操场上偷偷看喜欢的男孩打篮球。我的眼眶有点湿润，我该和同学们说些啥呢？
我沉思着：经过很多痛苦和艰难成长，我才明白，每个人心中，都有那么一个小小的自卑的她。我总是试图推开她，但总是如影随形；现在我拥抱着她，大树有大树的风景，小草有小草的美丽，大地母亲是如此丰富多彩。
我深深地吸了一口气，打开自己的胸怀，把心中的感受一一向同学们道来。当我在同学们的掌声中，把觉察带回自己内心，发现心中那个小小的她，已经慢慢融化了。
“陪孩子共同成长”，这是一个很有趣的话题。
当今社会，能够真正陪我们成长的人有几个呢？每个人都有各自的职责，就算有些家长说是陪孩子成长，但是真正走进孩子心中的家长有几位呢？也只不过是抱着望子成龙、望女成凤的心理，在陪伴着我们罢了。
通过那天的活动，我明白了也知道了。原来，真`的有人愿意来陪我们共同成长，哪怕仅仅是一个短暂的下午，却依然能让我们打开心扉，愿意接受你们！
谢谢你们，让我们真正地感受到了，什么才是陪伴孩子共同成长；是你们让我们知道了，如何去解决与同学之间的矛盾。
回到杭州后，我的身体出现了一些状况。年底，跟老师和校长沟通后，决定暂停这趟陪伴老师成长的旅程。
接下来的两年，我将大多的精力投入到五行针灸、经典中医、意拳站桩的学习中。回归到中华文明的传承，去探寻一条生命前行的道路。
在写这本书的过程中，跟校长和老师们再一次地建立连接。
校长：“我们都是热爱教育的人，教育需要家庭、学校、社会多方面的共同努力，特别是孩子们的心灵成长。”
金老师：“哪怕只是唤醒了一位老师或孩子，那都是功德无量，因为有蝴蝶效应，火苗洒下了，心的革命就会星火燎原。我在心里，一直盼望，能卸下厚厚的面具与铠甲，面对生命的柔软与至纯至真，而不是把自己囚禁在很深处，活出一个假我。我甚至设想，等自己退休，在学校学给孩子们开心灵成长学习坊。”
林老师：“当初发生的一切都清晰地再现。我很幸运有了这样的经历，当初心中矛盾的想法，逐渐有了清晰的答案。你带给我的新理念撞击着我的心灵，刷新了我的大脑和灵魂！真的是一次革命。我有一个好笑的想法：想必马克思主义到中国后，人们对它的感受和我当初是一样的吧！”