下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对作家来说，读者至关重要，是他们掏钱来买你的作品。如果你不能让读者高兴，保持吸引力，你将很难以写作为生。有些讲故事的基本原则，如果你忽略了，那只能后果自负。本书的第一部分就是为了帮助你更好地了解如何吸引广大读者。
这句话是一九七四年奥斯卡颁奖典礼上诞生的流行文化历史上的最佳妙语之一。当时，大卫·尼文站在颁奖台上，一位裸跑者（这在当时莫名其妙地很流行）加速跑过舞台。
尼文表现得很镇定。他冷静地等观众笑完，然后用他完美的英国口音说道：“或许刚才那个人只有脱光衣服，露出自己的短处，才能赢得人生中仅有的笑声。这样想一下难道不是很有趣吗？”
谢天谢地，那阵裸跑风潮过去了。然而，在其他一些情况下，短处也常显现。
不久前，资深编辑艾伦·林兹勒在“作家开箱（Writer Unboxed）”网站上指出了当今作家面对的“问题”。虽然文章本身就很透彻，但我对一条评论更感兴趣。超级代理人唐纳德·马斯在评论中问林兹勒：作为一名策划编辑，你在原稿中见到的最多的问题是什么？林兹勒这样回答：
有些故事结构混乱，内容过度复杂……有干扰性的叙事声音，突然在读者和故事之间插入个人的评论、解释和解读……调查准备不充分，故事没有原创性，闭门造车……扁平老套的人物形象……所有对话都像出自同一个人。
我喜欢这些例子。让我们一个个地仔细看。
我学过一点儿电影剧本创作技巧，放在这儿很合适。最好的电影（和小说）总是人物复杂，但情节简单。也就是说，虽然情节可能包含神秘元素和起承转合（也应该这样），但情节的核心是一个基础的故事加上读者能够理解的动机。真正的原创性是将十分复杂的人物加入故事中。创新的秘诀就藏在人类内心的无限沟壑中。
学会适时阐述——尤其是何时该隐去——是最重要的也是早期的写作挑战之一。学着去做吧。在我的《从创意到畅销书：修改与自我编辑》（ Revision & Self-Editing for Publication ）一书中，有一章专门讲这一点。但是在这里，我就讲一点：将你的阐述与冲突性对话无缝结合。比起这样：
弗兰克不想要孩子，除非他成功当了一名作家。但是玛丽莲觉得弗兰克的追求很傻。毕竟，弗兰克从美国国际集团（AIG）离职已经五年了。玛丽莲急切地想让他把工作找回来。
你应该将冲突写成对话的形式：
“弗兰克，你从来就不想要孩子。”
“闭嘴。”
“都是因为你对写作走火入魔了！”
“我没有走火入魔！”
“是吗？那五年来一直在打字却什么钱都没赚到，这叫什么？”
“练习！”
“好吧，练习的时间够了。明天你得去求美国国际集团再给你份工作。”
林兹勒指的是概念设计阶段，这是基础工作。努力想出新颖的主意总是值得的。记住，新颖不仅仅是“陌生”。其实所有的情节都被写过了。但不同的是，你如何将它们包装，使之变得新颖。记得《虎胆龙威》（ Die Hard ）吗？在它爆红之后，我们有了船上的《潜龙轰天》（ Under Siege ）和山上的《绝岭雄风》（ Cliffhanger ）等。一位作家与写作障碍斗争，这是一个常规的浪漫喜剧。把这个故事的背景设在伊丽莎白时期的英国，那这个故事就变成了《莎翁情史》（ Shakespeare in Love ）。将《死亡飞车2000》（ Deathrace 2000 ）中的反乌托邦情节放到一群孩子身上，就成了《饥饿游戏》（ The Hunger Games ）。
我们都知道，对一个本来很好的情节来说，扁平的人物形象就是败笔。太可惜了！就像拉约什·埃格里在他的经典作品《创意写作》（ Creative Writing ）中写的：“活生生的人物仍旧是写出伟大、恒久的作品的秘诀和良方。”
在第三章，我会教你怎样充实人物。现在，你只需要警惕，作品中不要出现刻板的人物形象。找一个读者来帮你检查一下也很有用。
在我的工坊中，我总是说，提升原稿质量的最快方法就是改写对话。千篇一律的对话是让代理人或编辑拒绝你，或者让读者打哈欠的最快方式。而清晰的对话具有鲜明的人物特征。好的对话能让读者相信这个作者了解写作技巧。
这就需要你确保原稿中的每一个人物都是独特的。我会为每一个人物建立“声音日志”，自由地记录人物喋喋不休的话。这很有效。当我能够真的“听到”每一个人独特的声音时，我的所有人物就都建立起来了。
从以上五个方面来审视你的小说，你就不用担心作品会有问题了。那个在奥斯卡颁奖台上裸奔的人，对于自己的重要部位什么都做不了。但是你作为一名作家，可以确保自己妥善处理作品中的核心问题。
许多年前，一位稍有名气的类型小说作家决定写一部“宏大的、重要的”小说。出版商为他组织了一个宣传团队，让知名作者为他写宣传语，还准备了其他的宣传手段。题材也是时下的热门。出版商确信它不仅会畅销，还会引起轰动。作者也能因此进入最畅销和最受尊重的作者圈子中。接下来，还会售出电影改编版权，或许还会由克林特·伊斯特伍德来执导。
但结果这本书销量很差，就像被浇了水泥的黑手党告密者一样迅速沉入书海。
尽管出版商、作家和宣传部门都很努力，读者就是不买账。那些宣传并没有产生积极的作用。
对于此事，我想说两点。
首先，对于这位作家为自己的小说所做的努力，我表示诚挚的敬意。作家需要拉扯自己，挑战自己，让自己成长，尽管这总有可能带来失败。就像巨石强森提到他尝试喜剧表演时所说的那样：“我宁愿因为主动出击而失败，也不要被动地接受失败。”
其次，关于这本小说，作家似乎对所有情节和结构的基础不管不顾，似乎它们对一部重要的作品来说无关紧要。读这本书的时候（读十页都很吃力），我一直在想：他为什么要这样做？他为什么要写这么冗长乏味的内容来难为读者？编辑干什么去了？
开头的两页尤其无聊。华丽的辞藻，没有近距离的人物视角，没有元素可以连接读者与故事——作者想仅凭语言功底来打动读者，而他的文字又没有那么好。
这本书一上来就介绍了太多人物——都是用全知视角来介绍的。我一直很疑惑：我应该关注哪个人物？直到第二十一页，作者才给了我们一个单独的、近距离的视角。我放下了疑惑，心想：这才是这个故事应该开始的地方。
然而，在下一章，作者引入了完全不同的视角。再下一章，又是另一个视角。接下来也是这样。这真是太难了。读者要么得关心每一个人物，要么觉得这是在浪费时间。
然而，充斥全篇的叙述性总结，使读者不愿去关心人物角色。大篇幅的背景故事淹没了原本取得的一点儿成绩。
而且，全书充满散文体句子，更像是在引人注目，而不是在讲故事。
因此，虽然有各种宣传和推广，这本书仍旧失败了。这给了我们如下经验教训。
不管你怎样营销，不管你能拉到多少宣传和广告，只有读者能决定书的销量。口碑是销量的决定性因素。如果你写作是为了打动评论家，那么你可能会获得一点儿认可。但是，那并不能让你还清预付款或者增加银行存款。
一些作家总爱说：“根本没有什么规则！”他们的意思是，作家应该遵从内心，自由自在，而不是感到束缚——这当然是真的。但是，你知道吗？你也确实应该遵守这一条规则：从一开始，就要确立一个读者关心的视点人物。如果我在书店闲逛，随手打开了前面说到的那本小说，读过前面几页之后，我绝不会花二十四点九九美元买下它。就算是十点九九美元，甚至是三点九九美元我也不买。或许我会从滞销书架上，花二点九九美元把它买下来。这就是消费者行为。（实际上，我是在一个二手书店花了不到一美元买的。）
同样，你也应该遵守这条规则：用三段行动展开故事——因为我们被训练成了这种思维模式。如果你忽略了这个规则，就要后果自负了。那本小说在前三分之一就如此拖沓，所以我就放弃了。（此后我又尝试了两次。）
故事里每个场景都应该有冲突、张力和即时行动——这条规则应该遵守吗？那本小说中大段的叙述性总结打破了这一规则：不要让读者感到无聊。
文风应该为故事服务，而不是反过来。这条规则应该遵守吗？
对一个作家来说，在认同“根本没有什么规则”之前，应该至少了解这些经受过时间洗礼的方法和技巧。我敢打赌，出版商——希望我提到的那位作家也一样——肯定觉得要是在出版那本书之前做到了这一点就好了。
之后，那位作家回到了他更熟悉的写作领域。至少他曾尝试走出舒适圈，写点儿别的东西，这应该让他有了些进步。《敢于成为好作家》（ Dare to Be a Great Writer ）的作者伦纳德·毕晓普说：“如果你敢于写一本或许会广受赞扬的伟大作品，但是失败了，那么至少你将写出一本很好的书。”在我上面所举的例子中，那本书并不好，但是如果作者能从他大胆的尝试和失败的技法中有所收获，或许会写出许多更好的作品。那么，这次失败的经历，对他以及读者来说，都是有益的。
1. 你过去经历了什么失败？它是怎样发生的？它是否让你丧失斗志？或者，你有所收获并振作了起来？
2.“没有杀死你的都会让你变得更强。”你同意这句话吗？你应该同意！
3. 当你收到作品的负面反馈时，写下你能从中学到的一切，然后忘记其他的。（如果反馈来自个人，那就忘掉那个人。）
4. 写作时要胸怀摘星之志。或许你并不会真的摘到星星，但是你也不会只落得一手污泥。你下一个项目的“挑战性目标”是什么？
《金石盟》（ Kings Row ）是一九四〇年的畅销书，一九四二年被改编成热门电影。电影由罗伯特·卡明斯主演，而罗纳德·里根饰演了他所扮演过的最好的角色。电影的配角也令人印象深刻：克劳德·雷恩斯、安·谢里登、查尔斯·科伯恩和玛丽亚·乌斯彭斯卡娅。
看完电影后我决定读一读这本书。小说的诞生很有趣。这是作者的第一本小说，出版时他已五十八岁。他就是亨利·贝拉曼，一名音乐家、作曲家和教育者。《金石盟》的故事（大概发生在一九〇〇年）一部分取材于他的家乡。这本书在当地引起了轰动，那些健在的人对书里的大部分内容感到十分生气。
书中到底写了什么内容？这本书讲述了一个男孩的冒险故事。他叫帕里斯·米切尔，在国王街长大，成了美国最初的精神科医生之一。他的儿时玩伴叫德雷克·麦克休。帕里斯是那种头脑清醒的学生，而德雷克是很狂野的人。故事讲述了他们的成长经历，他们的爱与灾难。
在这一过程中，始终隐藏着两个阴暗又罪恶的秘密。我就不剧透了。我推荐你们去看这个电影……你会发现，其中一个秘密在小说中更加阴暗。因为不符合审查制度，所以电影对其做了弱化处理。我可以理解，为什么大部分读者都被小说“震惊”到了。
有趣的是，它并不是那种写得好的作品。其语言粗陋，人物对话死气沉沉。但是我还是禁不住一直读下去，并且当我读完时，我感到一种共鸣，那是只有深深打动人的阅读体验才能带来的感受。
我问自己：为什么这本书有缺陷，我仍旧感受到了共鸣？
在我回答之前，我想谈谈另一本给我相同感受的书。
在二十世纪初期，大多数评论家都将西奥多·德莱塞称为伟大的美国小说家。他开创了城市写实主义这一流派。他不像马克·吐温那样描写无忧无虑的生活，也不像杰克·伦敦那样书写紧凑的情节。
德莱塞是我们“重要的”、世界级的小说家，但是现在你几乎听不到他的名字了。除了少数情况下，大学的文学课上基本不研究他。这令人伤心，因为德莱塞可以教给我们很多经验。
德莱塞最伟大的作品是一九二五年的《美国悲剧》（ An American Tragedy ）。你也可以去看电影版。一九五一年的《郎心似铁》（ A Place in the Sun ）是一部超棒的电影，由蒙哥马利·克利夫特和伊丽莎白·泰勒主演。那时正是泰勒最美好的年纪。
这本小说的语言也很拙劣。事实上，《纽约时报》（ New York Times ）将其评为“写得最差的伟大著作”。但当我读完时，我深深地为之感动。
和《金石盟》一样，我问了自己相同的问题。为什么它们在文体上有缺陷，却仍然被我列入最难忘的阅读经历？
我试着给出回答。
这两本书都探讨关于人类存在的宏大主题——爱、邪恶、罪行、命运。它们不会成为用后即弃的商品。作者们在这些书上花费了多年时间。西奥多·德莱塞从《天才》（ The Genius ）到巨著《美国悲剧》，中间花了十年。
主人公都被扔到不得不直面死亡的境地：身体上、职业上、心理上的死亡。《美国悲剧》里的克莱德·格里菲思沉迷于野心和成功，又深深迷恋上可人的桑德拉。唯一的问题是：他让另一个女人怀了孕，对方威胁他，让他娶她，否则就把事情说出去。
故事就这样发生了。
《金石盟》中的帕里斯·米切尔对人类的行为很着迷。人们为什么会这样做？怎样去帮助他们？但是，他对人类心灵的探索引领他走进了从未设想过的黑暗角落。这是关于失去童真，与严酷现实对抗的故事。
在这些小说中，没有什么是“小事”。作者写出了崇高的主题。
我不明白为什么小说家不能在作品中处理宏大的主题。即便是在一本商业小说中，比如在一本浪漫小说中，如果你在写关于爱的故事，就要写出它的价值。
德莱塞和贝拉曼都用了很大的篇幅来叙述主角的内心活动，我们会情不自禁地对那些情感起伏和内心冲突感同身受。
德莱塞的做法更明显，他用全知视角来展现克莱德在关键时刻的想法和感受。归根结底，德莱塞给我们展示的并非文风，而是他神奇的能力。他给我们展现人物的行动和想法，不仅让我们理解了人物，也理解了自己。
现在，描写人物内心的多少取决于你写作的类型和风格。但是要记住：当你引领读者进入人物内心时，他们会和人物更贴近。这会带来更好的阅读体验。
内在情感应与外在描写平衡。在上述小说中，行动虽然不像惊悚小说中的那样，但是也很宏大。我们谈论的是谋杀、自杀、乱伦、欲望、复仇和变幻莫测的爱情。
这一条建议是给那些以人物为主导的写作者的。你喜欢描写人物的内心活动，但是如果无法达到内在与外在的平衡，人物的行动就会缺乏说服力。最好的文学写作者会给我们呈现重要的行动。
对于大部头作品中针对内外两方面的处理，我是这样理解的。当你跟随角色在故事中旅行，神奇的炼金术让你投入人物的命运中。不论故事是圆满的结局（像《金石盟》那样），还是悲剧结尾（像《美国悲剧》那样），你都会受到影响：在你读完很久之后，这本书仍将继续陪伴你。这是所有作家都想达到的效果。
我非常喜欢读索尔·斯坦所说的那种“瞬时小说”。我读过很多让我开心的书，但是读完之后也就结束了，我不会再读一遍。
但是我却常常想起《美国悲剧》，还有《金石盟》。
没有读者，作家就没有饭碗。
当然，人们也会因为其他原因写作。为了治疗；为了开心；为了家庭；出于无聊或正在坐牢。但是大多数作家写作是为了分享故事，希望得到经济上的回报。
当有人问埃尔默·伦纳德，何种写作最挣钱时，他回答道：“勒索信。”除此之外，作家是在自由企业制度中谋生的。这通常包括两方：卖家和买家。
作家是卖家，读者是买家。产品是一本书或一个故事。为了让这套买卖方式奏效，买家必须喜欢产品才行。
这类交易要想赚钱，买家必须热爱这个产品。读者在小说中寻找的是以下五件事。
代理人和编辑常常告诉小说家，读者想要从小说中获得“情感体验”。他们也说，读者想获得“娱乐”。
确实是这样，但我觉得以上两点还没有说到点子上。读者真正最想要的是“沉浸”。就是字面意思的沉浸。我经历过的最好的阅读和观影体验，都让我忘记自己正在阅读或观看，我深深地投入到故事中，就好像在一个梦里。
我想起小时候最喜欢的电视节目《冈比》（ Gumby ）。还记得冈比和波奇吗？（如果不想透露年纪，那就不要举手。）
我最喜欢的一集是，冈比和他的马一起跳进书里，卷入其中，成为故事里的一部分。我也想进入《哈迪男孩》（ The Hardy Boys ）节目中：跳进去，帮助弗兰克和乔解开谜团。
重点在于，阅读时你想拥有冈比的感受——好像你就在故事里，直接经历它。
这很难做到，但谁说伟大的写作是容易的？或许一两个自负的出版社会这样说，但除了它们，就没有了。
当我在工坊授课时，我常常使用减速带做比喻。你沿着一段长长的、美丽的公路开车，看着怡人的景色，于是“忘记”了你正在开车。但是如果你遇到减速带，就会被短暂地拉回现实。如果有太多这样的时刻，这趟旅途就很不愉快。
我们学习写作技巧的一个原因，就在于学习减少减速带，让读者忘记他们正在开车，只是享受一路的风景。
在这一点上，读者和其他消费者一样。如果他们想投入一些自主基金，那一定想要好的回报。他们的决定取决于期待和经验。如果某个作者一直给他们美妙的体验，他们就愿意花更多钱买他的下一本书。
然而，如果是一位没读过的新作家的书，那么读者就会想用低价，甚至免费来获取一本书做样本。就算是这样，读者也希望获得相同的快乐，就像阅读哈兰·科本或黛比·麦康伯的书一样。而后面两位的书是读者花了十几、二十美元买下的。
这是挑战，也应该是挑战。但好消息是，如果读者用低价买到了让他们喜欢的东西，那么得益于下一条原则，你将开启你的职业生涯。
拥有粉丝是最好的事。粉丝会带来口碑。粉丝会和你统一战线。
所以你的目标不应该止于满足读者的期待，你应该超出他们的期待。
怎样做？
将所有事都做得更好，写得更好。像雷德·史密斯（而非欧内斯特·海明威）说的那样。你应该坐在键盘前，切开静脉，让自己流血。
这不是浪漫的空话。最优秀的作家都是这样做的，一次又一次。
如果你的书达不到这么高的水平怎么办？没关系。至少通过努力，你的作品会变得越来越好，你也会成为一个更好的作家，你的下一本书也会更好。
跳上那辆火车并待在上面。
过去，这或许意味着写一封粉丝信并得到作者的回复；或者去书店参加签售，让作者在精装本上签字，和他说几句话。
现在我们有推特、脸书、博客和邮件——读者能以不同的方式与喜欢的作家建立联系。
这就是社交媒体。它是社交性的，而不是营销性的媒体。好好利用它，建立一个社群。当你有作品可以呈现时，就已获得了这么做的权利。
事实上，我们都需要故事。故事让文化保持活力。故事塑造我们——优秀的故事将我们变得更好，就像《杀死一只知更鸟》（ To Kill a Mockingbird ）和《漫长的告别》（ The Long Goodbye ）。前者是严肃文学作品，后者是类型文学中的杰作——它写出了某些深刻的东西，在这个泥沙俱下的时代，人们迫切需要能够升华灵魂的作品。任何类型的小说都可以这样做，甚至是恐怖小说（去问问迪恩·孔茨或斯蒂芬·金）。
遵守这五大法则！读者会拿一大笔资金来感谢你！
1. 你的作品如何吸引读者进入虚构的梦中？你能找出梦中可能让人失望的地方吗？你愿意找一个好的读者或编辑帮助你吗？
2. 想出三种能够超出读者预期的方法，从情节、人物、惊人的情景、对话等方面考虑。
3. 重新审视你在社交媒体上的出现频率。你怎样能更活跃、更个性化？怎样让你的粉丝在读到你的帖子时感到高兴？
在我们的语言中，“欲望”经常和性相关。但事情并不总是这样。希腊哲学家用“欲求（epithumia）”来形容一种强烈的渴望，可以是好的，也可以是不好的。总而言之，欲望比求知欲更强烈。那种感觉是：“我必须拥有它！”
这也是你想让读者产生的感觉，这样他们就会买你的书。让作品看起来“有趣”还不够，你必须用什么激起他们的“欲求”，从而使血液开始向大脑输送“购买”的信号。
能够激起潜在客户的购买欲望的要素至少有三个，那就是兴奋点、精彩的封面、吸引眼球的段落。
当你写作时，如果你没有兴奋起来，那么也很难让读者感到兴奋。所以，首要任务是确保你对自己的写作感到振奋。
写一本书就像结一次婚，你最初的想法和热情就像坠入爱河的感觉。我们都知道，结婚之后会有很多波折。你不会一直充满幻想，时刻准备开唱《在你眼中》（“In Your Eyes”）。所以你会有些挣扎，但你仍然会投身于婚姻。（当然，编辑就相当于婚姻顾问。）
在一个场景让你激动之前，不要去写。我会先苦思冥想，构思出人意料的内容——行动、对话、环境或新人物，然后才开始写。
内容简介是下一个诱饵。它就像一个完美的装备，能放大优点，你懂我的意思吧。它就相当于好莱坞女星贝蒂·格拉布尔的美腿。（对女性来说应该拿什么类比？穿着敞领衬衫的型男法比奥？）
嗯哼。
一本书的简介（有时叫“封面文案”，有时叫“宣传语”，尽管我通常将“宣传语”视作其他人的推荐语）是用几行字概括全书内容，增加读者的购买欲。它尤为重要。有些营销专业毕业的人专门写这种概括文字。
但你也可以学习怎么写。我的常规做法是用三句话加一句标语。
句子1：人物姓名、职业、最初情境
多萝西·盖尔是一个农村女孩，她梦想着离开美国的堪萨斯州，去一个遥远的地方。在那里，她和她的狗能够远离那个爱管闲事的古尔奇小姐。
句子2：“时间”+不归之门
批注：“不归之门”是我用来形容那个初始转折点的词，它引导人物进入第二幕。通过事件或情感推动人物进入核心故事。之后，他们就再也无法回到普通世界了。
当龙卷风来袭，多萝西被带到了一个充满奇怪生物的地方。在那里还有一个邪恶的女巫，想要杀死多萝西。
句子3：“现在”+生死时刻
批注：死亡可以是身体上的、职业上的或心灵上的（参见第四章的“在小说中制造冲突的关键”）。
现在，在三位不靠谱的朋友的帮助下，多萝西必须找到方法打败女巫，这样巫师才能送她回家。
你或许听过“电梯游说”这个说法。我们要做的正是这样：写出一个可以在坐一趟电梯的时间内讲出的简短故事梗概。你可以扩展或者修改这些句子。要记住，我们要写的简介不是牛排，而是煎牛排时发出的咝咝声。不要把有关情节的所有内容都写在广告上，只要能让那些匆匆路过的浏览者感兴趣就够了。
有时被误称为“一句话梗概（logline，编剧术语，指用一句话来概括故事情节）”，而标语更像悬念式广告，比如你在电影海报上看到的那些。你会认出下面这些著名的标语：
在太空，没人能听见你的尖叫。
——《异形》（ Alien ）
不要下水。
——《大白鲨》（ Jaws ）
地球。当它存在的时候很有趣。
——《世界末日》（ Armageddon ）
他的故事会触动你，即使他不能触碰你。
——《剪刀手爱德华》（ Edward Scissorhands ）
现实已成为过去。
——《黑客帝国》（ The Matrix ）
想出一个绝妙的标语很有趣，但这需要花功夫。最好的方式是先写一堆，然后选出最好的一条，润色，重写，再润色。向朋友寻求帮助。进行头脑风暴。让许多人来检验你最喜欢的那些。
在你开始写书之前，最好做一下这两个练习。如果你不能透彻地分析自己的想法，用“欲求”来包装它，那你很有可能需要先打牢基础，才能继续以后的长期写作项目。
下面是我为我的惊悚小说《不要离开我》（ Don’t Leave Me ）写的标语和简介：
当他们找到他时，他开始跑。但当他们找到他弟弟时，他决定战斗。
查克·萨姆森需要治疗。他之前是一名海军牧师，跟随海军陆战队在阿富汗工作。他回家来照顾弟弟斯坦，弟弟已成年，但患有自闭症。查克内心关于逮捕和折磨的创伤威胁着他。只有他的五年级学生们给了他未来的希望。
但当一个看不见的敌人盯上查克时，他必须逃跑才能活命。他也必须躲避警察，因为他们认为查克是谋杀犯。那个在查克心中深埋已久的秘密或许可以救他。但他能发现吗？
现在，为了保护唯一的弟弟不受牵连，查克·萨姆森必须面对内心的恐惧，找到拯救斯坦的方法……或者为此丧命。
激起读者欲望的最后一招是写一个好开头。那是读者在网上可以免费阅读的部分，或者在书店中浏览时会翻看的前几页（还记得那些日子吗）。
我建议所有小说都以一个真实场景下的骚动开头。在当今这个时代，人们的注意力持续时间很短，所以你必须……
有松鼠！
看，分散注意力是多么容易！
你想要的是人物的日常生活以某种方式被打乱。不一定是什么大事，像枪击或者车祸；只需要一些不平常的事，让读者明白麻烦或神秘的事要上演了。
比如在詹姆斯·M. 凯恩的经典作品《邮差总按两遍铃》（ The Postman Always Rings Twice ）中：
大约晌午时分，他们把我从运干草的卡车上扔了下来。
或者哈兰·科本的《承诺》（ Promise Me ）：
那个失踪的女孩——媒体对她有过无休止的报道。电视里循环播放这个失踪少女的学生照，就是常见的那种照片：以彩虹旋涡做背景，女孩的头发梳得过直，笑起来有些怯生生的。闪过这些照片之后，电视画面马上切换到女孩的父母，他们正焦虑万分地站在家门口的草坪上。面对四周的麦克风，妈妈泪眼婆娑，沉默不语，爸爸哆嗦着嘴唇，表达着痛苦。就是那个女孩，那个失踪的女孩，刚刚从埃德娜·斯凯拉身边走过。
我建议你打开Kill Zone，浏览我的博客，在搜索栏中输入First Page（第一页）。你会看到这些年来我们在这方面的批评。花一周的时间学习它们，你将写出很好的开头段，成为这方面的能手。
1. 暂时放下你的半成品。设想你是繁忙的火车通勤者，只想在途中获得一些娱乐。问一下自己：这个故事的简介会吸引你吗？
2. 用上面的三句式修改你的简介。找一些朋友来试读。不断地修改，直到它让人无法拒绝。
3. 写几条标语。反复修改，直到收获一条可以放在电影海报上的标语。在写作时，将它放在身边，它会提醒你情节的核心和关键。
前不久，我乘飞机从纽约回来。一位大约六十岁的女士坐在靠窗的位置。飞机一进入大气层，她就从包里拿出一本平装书开始阅读。
因为世界上每三本平装书里就有一本是詹姆斯·帕特森的，所以当在封皮上看到他的名字时，我一点儿也不惊讶。
我拿出Kindle，开始读查尔斯·狄更斯全集。
大约半小时后，我听见撕东西的声音。我瞥了一眼，发现她从帕特森先生的书里撕下了好多页。她把撕下来的书页叠起来，夹在座椅口袋里。
然后继续阅读。
我什么都没说，继续看小杜丽的艰辛故事。
又过了大约半个小时，那位女士对书的下一部分做了同样的事情。我用身体护着自己的Kindle。
一段时间后，我觉得她几乎撕掉了一半的书。当空乘拿着垃圾袋在过道里走时，她示意空乘停下，并将撕下的书页扔到了垃圾袋里。
我忍不住了。我说：“那本书一定太垃圾了。”
她疑惑地看着我，我习惯了这种眼神。
我说：“我从没见过有人这样做。”
她说：“来之前，我在旧货店里买了一些平装书。我不想在旅途结束后还带着它们。如果一本书正读到一半，我不想把整本书都带着。所以我边读边撕，包里留下的就是越来越薄的书。”
我说：“帕特森先生可能会觉得被撕扯了。”
她看着我。
我说：“你喜欢这本书吗？”
她说：“它让我有事可干。”
这不就是大部分人读小说的原因吗？找点儿事做，在书中畅游，分散注意力，感受到快乐。在阅读的几个小时里，读者不必为工作、人际关系、政治、罪犯、金钱或孩子的成绩单操心。
因此，也就有了“逃避现实”一说。这并不是坏事。事实上，逃避现实对生存很重要。如果我们不能暂时与世隔绝，让大脑愉悦，我们注定只能在黑暗中走过生命的泥沼。
当然，还有那些所谓“难读”的小说，很考验读者的水平，需要大脑进行一定程度的运动。每年都会有一两本文学小说十分畅销。其他的或许在市场上销量不好，却能获得文学类奖项。如果文学小说能更流行，出版商和作家都会很高兴。但是出版商必须盈利，所以他们主要和最能愉悦读者的作家合作。
这不是坏事。
在这个充满了痛苦、恐惧和残忍的世界，能够给读者提供几小时的逃避、快乐和遗忘的时刻，是很高尚的事。
——迪恩·孔茨《如何写畅销小说》（ How to Write Best Selling Fiction ）
（作家文摘出版社，一九八一年）
所以，让人愉悦的小说有什么特征？下面是我期待的——也是我对自己的要求：
我们完全理解并支持的主人公
幽默感
真诚与热情
死亡在逼近（生理上、心理上、职业上）
维护道德秩序
惊讶于之前没看过的东西
跌宕起伏
精彩的结局
诗性的文风
你还有什么要添加的吗？自己列一张单子，并努力去做到！
在法学院念大一的那个暑假，我在洛杉矶地区检察院实习。我能看到如何整理一个案子，如何为审讯做准备，那是很好的经历。更好的是我可以坐在法庭的律师席上，亲眼看着那些被告、警察、辩护律师、检察官在陪审团面前一决雌雄。
不公正的审判总会有，但大多数情况下，陪审团的判断都是正确的。
我记得很清楚的一个案子，是一个男人被指控谋杀他的妻子未遂。他们四十岁左右，属于中产阶级家庭，乍一看像是一个祥和的家庭。然而，双方都是第二次结婚，也都没有带孩子。
这个男人用一把.45口径的手枪射向妻子。她活了下来。男人声称自己当时丧失了意识，不记得自己拿过枪或开过枪。“精神错乱”（那些年都这样说）情况下的人心中没有预谋，所以不能被判谋杀。
辩护律师大概就是这样说的。
这位律师非常厉害，相当于一个人形消防栓。我记得他第一天来审讯时，脖子上都是血斑。我推测他为了给陪审团留下好印象，用了新刮胡刀。
然后，他的恶作剧开始了，就像佩里·梅森那样。他盘问那位妻子，是否曾用刀砍碎她丈夫的一些衣服。她否认了。戏剧性的一幕发生了，他从桌子底下拿出一个购物袋，取出里面的碎衬衫。“那这是什么！”
副检察官提出反对。在法官裁决之前，律师又拿出一些裤子，大喊：“这又是什么！”
“反对有效。”法官说道。
“这又是什么！”律师又拿出了一些内衣。
“反对有效！”法官又说。
我瞥了陪审团一眼，发现其中有许多人忍着微笑。
这位妻子当然是此次诉讼的证人。但问题是，她看起来像玛格丽特·杜蒙和布莱船长的结合体。说真的，我确定一些陪审团成员开始认为这件事是“自卫”，甚至是“正当杀人”。
然后到了辩护律师陈述案情的时候。丈夫在证人席上。大多数辩护律师都认为让被告出庭做证是很不利的，但在这个案件中，也没有其他证人了。只有这位丈夫能证明自己的精神状态。
他讲到妻子对他施以持续的感情虐待，以及她如何在公共场合羞辱他，从不赞美他。回到家后，她还会嘲笑他。她会不停地嘲笑他，直到他忍无可忍。然后那晚上的记忆断了。他说他不记得拿枪的事。妻子被枪击之前的事，他都不记得了。
虽然我只是法律系的学生，但我很了解审讯技巧和手段。在休息时，那位副检察官——他是一位出色的检察官，后来成为法官，至今仍在工作——问我会如何处理这次审讯。
我说：“那位丈夫的律师或许告诉过他，你会对他提出很多问题。为什么你不直接看着他的眼睛问他，‘你为什么要向妻子开枪’？”
现在，任何一个有经验的审讯律师都会告诉你，在审问时问“为什么”是很不利的。因为这会给证人提供机会，让他能用自己的话来解释他的回答。
但在这个案子中，我觉得可以打破这个规则。首先，这会立马引起陪审团的注意。其次，如果这位丈夫的回答中有任何解释的成分，那么，就可以证明他的确知道自己做了什么（即他的精神状态可以实施谋杀）。最后，如果他表示不知道原因，那就会和刚才的证词相左。这样，他看起来就会像个骗子。而我和检察官都认为他就是说了谎。
当副检察官决定采用我的方法时，我很高兴。整个法庭一片死寂，那位丈夫在证人席上瑟瑟发抖。他不知道说些什么。沉默继续着……继续着……最后，他说他也不知道为什么。
这个回答让他一败涂地。陪审团只出去讨论了一小时左右就回来了，并且判决这个男人有罪。
现在回想起来，向一位很有经验的检察官提出那样的建议，是很鲁莽的。但我当时深深地沉浸在审讯技巧的学习中。在上法学院的几年前，我在父亲的书房里仔细研读了著名审讯律师的书。我也读了书房里的《戈德斯坦审讯的技巧》（ Goldstein on Trial Technique ）。我还参加了欧文·扬格举办的研讨会，这个研讨会以教会律师如何胜诉著称。
因此我会建议副检察官在那个案子中打破规则。但是，如果我起初不知道这些规则，我也根本不会去打破它们。
任何领域的技能都要通过学习、观察和实践获得。作为一名作家，技巧掌握得越好，当时机成熟时，你就越能够打破规则。你会知道自己为什么这样做，知道是否值得去打破规则。
给你的写作从以下方面打分，满分代表几乎不可能达到的高水平：
情节 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
结构 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
人物 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
场景 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
对话 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
声音 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
主题 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
列一个表单，将最弱的一项排在最前面：
针对第一项制订一个自学计划。买一两本相关的书进行学习。收集一些你读到的在这方面表现出色的作品。重读这些作品，记下作者的技巧。
用你所学的知识进行写作练习。将其他作者的技巧运用到你的写作中。然后用同样的办法提高下一项，以此类推，逐个攻破。