下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在《唐顿庄园》（ Downton Abbey ）的某一集中，当人们清晰地看出旧的生活方式行将消亡时，男管家卡森陷入沉思，说：“生活的本质不是永恒，而是变化。”
卡森，你说得对。对你来说是这样，对我们也是如此。尤其是谈到写作的时候，其本质就在于变化。
因为，就像我此刻在电脑上打出这些文字，然后将原稿交给作家文摘出版社的那位出色的编辑，毫无疑问，当这部作品最终被呈现给读者时，出版行业的面貌必然已有了变化。
因为变化就是一种新常态。
现在和过去（二〇〇七年以前）不一样了。
三百年来，图书行业的运作方式几乎没有改变。大公司掌控纸质书的出版。只有由大公司出版的图书才能广泛流通。那些靠写作谋生的作家只有一个目的地，通常情况下，那就是纽约的出版公司。
一路走来，受过教育的大众逐渐养成了如饥似渴的阅读习惯。为此，杂志社开始用便宜的木浆纸进行印刷，并形成了巨大的产业。像《一角侦探》（ Dime Detective ）、《黑色面具》（ Black Mask ）、《诡丽幻谭》（ Weird Tales ）和《战斗故事》（ Fight Stories ）这样的杂志让人们能够用便宜的价钱读到内容丰富的故事。
然而，作家仍然要依靠那些控制了出版行业和销售渠道的出版社。
当然，在这个过程中，许多锐意进取的作家决定尝试自己出版、销售图书。美国诗人沃尔特·惠特曼或许是第一个这样做的人。他自费印刷了《草叶集》（ Leaves of Grass ）的第一版。为了提高销量，他甚至用假名为诗集写了一些热情洋溢的评论（从而发明了“马甲”这种东西）。
马克·吐温也积极地进行自出版。他还开了家个人公司，出版其他作家的作品。但公司在一八九四年破产了。
大多数情况下，那些自费出版的作家注定会拥有许多……自己的书。
要知道，书店主要和大型出版社合作。书店的老板想要多卖书，所以他们主要从那些已和著名作家签约的出版商手里进货。
二十世纪八九十年代，纽约的出版社为那些他们认为能写出热门作品的人，提供了很好的财路。像约翰·格里森姆、詹姆斯·帕特森、戴维·鲍尔达奇和丹尼尔·斯蒂尔这样的作家屡获成功。
然而更多的作家虽然获得了巨大进步，却看着自己的作品失去销路，因而毁掉了写作生涯。出版社不愿意与他们签约，因为他们被贴上了“次品”的标签。一些作家会尝试和小型出版公司合作，其他作家则退出了写作的舞台。
现实如此严酷。
不仅如此，对新人来说，想要进军传统出版行业，更是难上加难。因此，我有时会将传统出版行业称为“紫禁城”。首先，新人们需要由代理人领进门。然后，他们就要受制于出版商的讨论会。如果市场部在会议上提出异议，那么这本书的出版事宜也就泡汤了。
到了二十世纪末二十一世纪初，出版行业堆满了杂七杂八的原稿和失败作家的“尸体”。他们的作品自始至终都没有获得出版的机会。
事情似乎就这样一直延续下去。
直到二〇〇七年。
二〇〇七年发生了什么？
海伦·米伦凭借她在电影《女王》（ The Queen ）中的演出拿下奥斯卡金像奖。
圣安东尼奥马刺队绝杀克利夫兰骑士队，成为美国职业篮球联赛冠军。
德鲁·凯里取代鲍勃·巴克成为《价格竞猜》（ The Price Is Right ）节目的主持人。
同时，亚马逊公司发售了一款产品，叫作Kindle。
起初，出版行业对Kindle并不在意。几年前，即使有索尼公司的支持，电子书市场仍然举步维艰。因此，纽约的出版商认为，理所当然，那些技术控不会再踏入电子书领域了。纸质书才是真正的书！它们有封面和护封！阅读纸质书将一直是读者青睐的方式，直到世界毁灭！
但是第二年，一些出色的作家开始意识到了什么。亚马逊公司允许作者直接发布电子书。这些书通过亚马逊网上书店进行售卖。作家们不必等待、担忧或付印刷费。
有一些书开始获利。即使是没人听说过的作家，其作品也可以卖出成千上万本。
当然，出版商和许多作家仍旧排斥这种方式。出版商对此嗤之以鼻，认为这只是自出版的另一种形式。在旧的出版模式下，自出版一直都只会自取其辱。
那些曾“付出代价”的老派作家因为任何人都能“出版”作品这件事恼羞成怒。在他们眼中，成为一名正统作家、一名真正作家的唯一的方式，就是去纽约。
旧习难改。
然而，钱是万能的。越来越多的自出版作家能够直接收到稿费。不是一年两次，而是每月都有！
于是突然间，那些曾经难以找到出版商合作的作家，那些曾经在传统出版行业里摸爬滚打，却因销量下降无功而返的作家，开始获得稳定的收入。
雪球开始滚起来了。
几乎每个待在滑雪旅馆观望这个雪球的作家都在想，这是真的吗？真的可以通过自出版赚钱，甚至以此谋生吗？
答案是肯定的！我们现在都知道了。
在图书出版的历史中——甚至在整个讲故事的历史中（那是很长的一段时间了）——都没有出现过这样的机会。作者们能够自己寻找读者，靠自己的手艺赚钱。
在整个剧烈的变化历程中，传统出版行业并没有被淘汰。他们仍在卖书，书店也仍在进货。
由于兰登书屋和企鹅出版集团合并，所谓六大出版商变成了五大。
五大出版商开始根据行业的变化态势调整业务。他们尝试新的方式，开始在网上卖书，并和互联网创业公司合作。
正如老卡森观察到的那样，唯一清楚的事就是变化。
对小说作家来说，这是挑战，也是幸事。
挑战在于，作家必须不停地写作、出版，即使你不清楚这些作品最终会如何。
变化仍未走远，你必须拥抱它。
真正的作家从不停止反抗。
——威廉·萨洛扬
然而，挑战也带来了礼物：确保图书出版不再只有一条路可走。要想将你的作品传达给那些真正在乎的人，也就是读者，不是只有一条路。
那么，读者想要的是什么？
他们想要一个动人的故事。他们想要通过阅读进入梦里。
这一点从未改变过。这是你作为作家可以紧紧抓住的绳索。
一九二六年，在坚持学习技巧和创作故事五年之后，一位想要成为小说家的执业律师在日记中写道：
我自己的方法……和评论家们不一样。我是一名作家。我面对的是众多读者。读者就是我的主人。
这位律师就是厄尔·斯坦利·加德纳。他创造了佩里·梅森这一经典形象，并将成为史上最畅销的作者之一。
获得成功之后，加德纳给他的编辑阿瑟·E. 斯科特写了封信，信中说道：
在写作时，我试图想象自己就是那个站在酒店报摊前的读者，想要买一本杂志。我的标题能否吸引自己拿起这本杂志翻看？匆匆扫一眼之后，这个故事能否吸引我买下这本杂志？阅读故事之后，我还会定期购买这本杂志吗？
这时候，有的作家可能会写下一句陈词滥调：万变不离其宗。然而我就像躲避瘟疫那样躲避陈词滥调，所以我不会这么讲。
相反，我想说的是，变化将一直存在，要去拥抱它。读者们总是期待梦境，你要写出能将他们带入梦里的作品。
当你在这壮阔的写作之旅中心生疑惑时（所有作家都会这样），只要记住一件事，一件至高无上的事，一个永恒的前进方向：
放手写吧。
只要你还在写，你就不会出局。
在“第一部分：令人难忘的小说”中，我将介绍一些日常写作小窍门。作家需要采纳两种写作建议：
1. 做读者喜欢的事。
2. 不要做读者不喜欢的事。
你会在这一部分找到这两点。开始学习吧。
在“第二部分：有意义的写作生涯”中，我们会讲到作家的一生。那意味着，活到老，写到老。为什么你不可以呢？对作家来说，没有强制退休，也没有被解雇一说。关于写作生涯，我的规则是：
1. 写出文字来。
2. 提高写作技巧。
3. 写更多的文字。
4. 照顾好自己。
这一部分就是基于以上四个规则而写的。开始动手吧。