少年苦读 立志报国

1890年，清政府和英国签订了《中英会议藏印条约》；同年，美国宣布举办芝加哥万国博览会。也是这一年，8月9日，一名叫作侯德榜的男孩，出生在福州市（侯官）坡尾乡的农民家庭中。6岁起，侯德榜开始跟随祖父侯昌霖读书识字，接受传统教育，后入读乡间私塾，但因家贫且缺少劳力而退学，开始了半耕半读的生活。他在干农活时，因一边踩水车浇田，一边诵读从姑母家借来的《古文观止》等书籍，双臂都磨出了茧子，却乐此不疲，留下了“挂车（踩水车）攻读”的美名。一次，他在姑妈家做客，到了吃饭时间却不见踪影。原来，他在阁楼上发现几箱藏书，便认真读了起来，忘记了时间。虽然害得家人四处寻找，但姑母却格外喜欢这个酷爱读书的侄子。

1842年，第一次鸦片战争失败，清政府和英国签订《南京条约》，福州对外开埠，各国纷纷在距闽江不远的烟台山上设立领事馆，建教堂及西式的教会学校和医院。1903年，侯德榜在姑母资助下，入读美国美以美会创办的私立鹤龄英华书院，开始学习英文和科学知识。该书院的创办初衷是传教，校长和重要教职人员都是外籍传教士，并且规定学生必须参加基督教礼拜和祷告。高压的教规教条让侯德榜十分反感，学院里蛮横无理的神职人员，江边码头殴打中国劳工的洋商，这一幕幕场景使他逐渐明白了“国弱受欺负，国强民才强”的道理。1904年，他在家人安排下，与福州市西门外洪山桥坡下村农民张淑春结婚，开启了他们相守一生的人生之旅。

1904年，清政府与美国于1894年签订的《限制来美华工保护寓美华人条款》到期，旅美华侨上书清廷要求废除该条款。清政府与美国谈判时，遭对方悍然拒绝，引发国内反帝风潮。英华书院的学生们得知消息后，要求校方将抗议书转交美国政府，受到校方的训斥和威胁。1905年，侯德榜与林鼎章、杨子玉等同学呼吁罢课退学，并到美国领事馆前抗议，因此被英华书院开除。时任福建教育会会长陈宝琛——清末“废科举、兴学堂、育人才”思想的忠实践行者，维新运动的支持者，国家主权的维护者，被学生们的爱国热情所感动，遂以避免引发更大风波为由，安排被集体退学的侯德榜等人到全闽师范学堂读书，使他们受到“中西学问相通，新旧文明相益”，以及“人人知爱护国家，人人能自立”等思想的熏陶，更加坚定了他们的爱国思想。

20世纪初，国内各地由思想进步人士发起的、收回被外国势力所占路权与矿权的斗争达到高潮，加上詹天佑主持修建中国自主设计并建造的第一条铁路——京张铁路成功，使得全国各地官绅备受鼓舞。他们纷纷兴办铁路，并成立十余所专门的铁路学堂，积极培养工程技术人才。1907年，侯德榜考入成立不久的上海闽皖铁路学堂，学习了两年铁路工程。1909年，他毕业后被派往英国承建的津浦铁路（由天津通往南京浦口的铁路干线）南段工作，在安徽宿州的符离集车站当工程练习生，参与铁路施工。他在建设过程中逐渐意识到，外国人在中国积极承建铁路，不过是为了更加便捷地占领中国市场、掠夺资源。他再一次感受到帝国主义凭借经济技术优势，对国家和人民的压迫。巧合的是，他参与修建的这条铁路起点是天津、终点是南京，这两座城市正是他日后奠定中国化学工业酸碱两翼的地方。

1911年4月，清政府批准游美肄业馆更名为清华学堂，为“培植全才、增进国力”，8月将面向社会公开招考学生。侯德榜收到消息后，放弃铁路工作赶到北京，并在清学部考棚参加了考试。此次清华学堂插班生考试包含国文、算学、英文、三角、几何、物理、化学、历史、地理、博物学十科，除国文、本国史地外，试题均须用英文作答。成绩优异者编入高等科最高年级学习，学习一年后便可直接赴美留学；编入中等科的学生，则要学习四年。侯德榜以10门功课1000分的成绩，在投考的千余名考生中脱颖而出，编入高等科最高年级。此时清华学堂的会办范源廉，正是后来和他共同开创中国化学工业先河的挚友——范旭东的兄长。1912年，因辛亥革命爆发而停课半年的清华学堂重新开学，并更名为清华学校，侯德榜成为第一届学生。同年夏，侯德榜毕业，但因出国费用无着，留学一事耽搁下来。他作为“继续班”的学生，跟下一年级的学生一起学习。在此期间，侯德榜参与发起并成立了清华学校留美同学会。