下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“基顿三人组”，约1901年。
［照片由鲍勃和米娜科·伯根（Bob and Minako Borgen）提供］
1899年的新年夜，普罗克特
的二十三街剧院后台，一个四岁的小男孩还沉浸在上周收到的圣诞礼物带给他的巨大欣喜之中：那是一只由皮革缝合而成的棕色圆球。以它为主角的赛事在美国开展了还不到十年，职业联赛也才初具雏形。即便你不是那个男孩，这一晚也可谓意义重大。当然，巴斯特还过于年幼，不可能知道从一个世纪步入另一个世纪意味着什么，或者这一转变对他的双亲意味着什么——那年冬天，他们曾在纽约艰难地寻找工作，一家人不时陷入饥寒交迫的境地——突然有了足够的收入，可以给他买一份奢侈的礼物。
事情的经过是这样的：12月初，乔和迈拉的双人杂技组合在托尼·奥斯托尔
的剧院遭遇了滑铁卢——按照乔后来在他偶尔为之供稿的《纽约戏剧镜报》（
New York Dramatic Mirror
）某一个专栏上的说法，“演出并不……不算成功吧”
[1]
，但他设法为自己和迈拉在著名的普罗克特连锁剧院争取到年末的一周演出，用挣来的钱给儿子买了这只篮球。
之后很长一段时间里，基顿家都把这只篮球当作演出道具。仅仅九个月后，基顿一家三口首次同台亮相，在特拉华州的威明顿市进行了第一次付费演出。巴斯特把球砸到站在舞台前部的父亲头上，打断了他滔滔不绝的育儿经——“耐心、温和地抚养孩子的重要性”——逗得观众哄堂大笑（“父亲对做个严父 深恶痛绝 。”这是演出惯用的开场白）。基顿家的这种表演模式持续了好几年：巴斯特不停地在父亲看不到的地方干扰他的发言，偶尔他也会说上几句，但通常都会使用一些道具从父亲身后发起挑衅，或者做出让观众分心的动作。意识到自己失去了观众的注意力，乔会转过身去，发现自己的权威被儿子嘲弄了，便抓住迈拉缝在儿子演出服背上的行李箱把手，把他甩向舞台背景、幕布或某样布景，给观众和儿子上一堂更实用的育儿课。
这个小男孩被父亲状似粗暴的对待和他无论被丢到哪里都能木着脸爬起来的样子，成了逗乐观众的关键冲突。调查歌舞杂耍观众构成的统计显示，很多家庭都会带上孩子来看演出。基顿家的闹剧无疑会让他们不安，但这并非偶然的设计，反而恰恰是演出想要达到的效果。基顿一家不只能逗人发笑，他们还 让人屏息 ，真实的风险是整个节目不可或缺的部分。在早年的演出中，乔偶尔会把巴斯特干净利落地丢向舞台侧翼，几秒钟的停顿后，紧张的气氛达到高潮，这时一名工作人员会从侧面走上舞台，怀里是咧着嘴笑的男孩，朝老基顿发问：“这是您的吗，基顿先生？” [2]
多年后，长大的巴斯特已经没法再被乔随意丢向舞台某处，并且在观众一场又一场充满父爱的嘘声中学到了一点：只要他板着脸，台下的笑声就更大——面无表情的少年基顿就这样站到了舞台中央的桌子上（这张结实的木头桌子是基顿秀必不可少的道具，在巴斯特尚未加入父母的演出前，乔有时给自己的演出名号就是“带着桌子的人”）。巴斯特会在头上绕一根橡皮绳，末端绑着一个篮球，他不停地晃动脑袋，动作幅度越来越大，慢慢地走近父亲，首先打落他的帽子，再用下一个动作打到他本人，于是乔就有理由对儿子施加一些令人汗毛倒竖的惩罚行为。在另一个更惊悚的“弑父”表演中，乔站在台前，举着一把剃须刀刮胡子，嘴里还哼着小调，完全无视用脑袋转着篮球从后方慢慢接近他的巴斯特，观众随之紧张得大声抽气。有些演出中还加入小个子迈拉的身影。她站在舞台前部，一身无可挑剔的吉布森女郎
式打扮，陶醉地演奏着萨克斯风，无视身后正与死神共舞的儿子与丈夫，为整个演出增添了几分荒诞的氛围。
有一点也许是四岁的巴斯特无法想象的：某种程度上，他给这个即将到来的新世纪留下的印记，会比篮球这项运动更为深远。尽管他提前到来了五年，但巴斯特·基顿与20世纪的牵绊是无可取代的。20世纪塑造了巴斯特，而他也塑造了20世纪；很难想象没有基顿的20世纪或者生活在另一个时代的基顿会是什么样子。
在新世纪的前三十年里，巴斯特作为表演者和创作者的人生堪称一帆风顺。他只用了很短一段时间，就让基顿一家从娱乐业边缘人物摇身一变成了最炙手可热的巨星。1900年10月底，刚满五岁不久的巴斯特首度与父母同台，自那以后，基顿家每周可以通过威明顿的演出多挣十美元。巴斯特的肢体和戏剧天分成了基顿一家演出必不可少的金钥匙，为此，乔·基顿在那年年底写给防止虐待儿童协会
的一封信中，把儿子的年龄虚报了两岁。乔向协会申请，让巴斯特到纽约著名的普罗克特连锁剧院登台献艺，当地法律禁止七岁以下儿童在没有协会允许的情况下参与任何形式的剧场表演。
[3]
协会的创始人埃尔布里奇·T.格里（Elbridge T. Gerry），也是协会的长期会长，曾是一名影响卓著却颇受争议的律师，后来专注于儿童福利保障领域的工作，也是一名杰出的慈善家和社会改革者，因此当时人们更习惯于“格里协会”这个称呼。格里与祖父同名，后者是美国开国元勋之一，参与签署了《独立宣言》，曾在詹姆斯·麦迪逊手下任副总统。在他担任马萨诸塞州州长期间，曾随意划分本州选区以帮助自己的党派赢得选票，所以美国英语里多了“格里蝾螈”
这个词。言及于此，让我们稍作停顿，把视线转向小格里先生和由他主导并推行的儿童保护运动，在以后的章节里，我们还会跟他和“格里人”
打更多交道。基顿家也一样。
[1] Meade, Cut to the Chase , 25.
[2] Blesh, Keaton , 31.
[3] Meade, Cut to the Chase , 27.