2017年,北京清华附小2012级4班的学生们统计了苏东坡作品中的高频词,最常出现的,就是“子由”,其次是“归来”。的确,除了文章书信,苏东坡和弟弟互相寄赠唱和的诗词有近二百首。
苏东坡和弟弟从小一起长大,形影不离。我可以想象活泼好动的苏东坡在前头奔跑,弟弟子由在后面追随。他们一起游玩的地方,比如四川眉山市东边的蟆颐山,正月初七,他们会去那里踏青。蟆颐山上的蟆颐观现在还立有“苏洵求子处”“苏洵手植树”的丹书石碑。
仁宗嘉祐元年(1056)三月,苏洵带领苏东坡、苏辙赴京师(今河南开封)参加考试,他们行到河南崤山,骑的马死了,只好骑驴到河南渑池,暂住在奉闲和尚的庙里,奉闲和尚见他们兄弟俩青年才俊,请他们在墙上题诗,这就是《和子由渑池怀旧》的旧事。
他们父子三人在京师,待了11个月,过关斩将,苏东坡荣登乙科第四甲,赐进士出身。可惜喜事还没有让他们欢快多久,就听到苏东坡的母亲程夫人在家乡去世的消息,于是赶紧回乡奔丧。
守丧结束,嘉祐四年(1059)十月,他们再度出发前往京师。这一次走的是水路,经过三峡,一路游赏山水,作诗唱和,后来这些诗篇编入了《南行集》。
抵达京师,参加仁宗皇帝亲试于崇政殿的制科考试。制科考试不定期举行,程序比科举考试要繁琐。参加制科考试的人员由朝廷中的大臣推荐,然后参加一次预试。最后,由皇帝亲自出考题。
宋朝总共三百多年的历史,科举考试录取了4万多名进士,制科考试只进行过22次,成功通过的人只有41个人。制科考试分第一等、第二等、第三等、第三次等、第四等、第四次等、第五等,第一和第二等为虚设,第三等是最高等。通过制科考试的41人中,只有苏东坡考上第三等,苏辙考上第四等,你说厉不厉害?连考运不如儿子的父亲苏洵也只能感叹:“莫道登科易,老夫如登天;莫道登科难,小儿如拾芥。”怎么我考试就像登天那么难,我的两个学霸儿子像捡拾芥菜一样简单呢?
弟弟留在京师照顾父亲,苏东坡走马上任,要前往陕西凤翔府担任节度判官,职位相当于现在的副市长,与府州长官共同处理政务,掌管粮运、农田、户口、水利和诉讼等工作,由皇帝直接委派,辅佐郡政,有直接向皇帝报告的权力。
25年来,苏东坡第一次和弟弟分离,子由送哥哥到了郑州西门之外,不得不折返京师。两人一分别,苏东坡马上写了一首诗寄给子由,是现存苏东坡为弟弟写的第一首诗。诗的题目很长:《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外,马上赋诗一篇寄之》,详细记录了那天是嘉祐六年(1061)十一月十九日,这首诗如果是发在现在的朋友圈,大概就是会标注子由,而且在郑州西门打卡呢。诗的内容是:
不饮胡为醉兀兀,
此心已逐归鞍发。
归人犹自念庭闱,
今我何以慰寂寞。
登高回首坡垄隔,
但见乌帽出复没。
苦寒念尔衣裘薄,
独骑瘦马踏残月。
路人行歌居人乐,
童仆怪我苦凄恻。
亦知人生要有别,
但恐岁月去飘忽
寒灯相对记畴昔,
夜雨何时听萧瑟
君知此意不可忘,
慎勿苦爱高官职。
(自注:尝有夜雨对床之言,故云尔。)
大意是说:我没有喝酒,为什么好像喝醉一样昏昏沉沉呢?那是因为我的心已经随着你回去的鞍马而一路相送。你因为要服侍父亲,必须和我分开,但是我自己一个人如何安慰自己的寂寞呢?一路上走到高处,回头看到坡垄间,你戴的乌帽忽隐忽现。我想到天气这么寒冷,而你穿的衣服那么单薄,一个人骑着那匹瘦马,在熹微的月光下行走。我正要去陕西凤翔当官,一路上人们都很开心欢乐,跟随着我的童仆问我:“为什么这么愁眉苦脸呢?”我也知道,人生难免有别离,但是唯恐时光匆匆,我们不知何时才能再相见。我想到我们为了考取功名,刻苦读书,那个风雨交加的寒夜,我们一起读韦应物诗,读到这句“宁知风雨夜,复此对床眠”,约定以后一定不要贪恋高官职位,希望早点退休,相聚终老。
子由收到诗以后,想到哥哥的行程,可能走到渑池了吧?于是写下《怀渑池寄子瞻兄》:
相携话别郑原上,
共道长途怕雪泥。
归骑还寻大梁陌,
行人已度古崤西。
曾为县吏民知否?旧宿僧房壁共题。
遥想独游佳味少,
无方骓马但鸣嘶。
苏东坡的《和子由渑池怀旧》就是这首诗的回信,我们看到两首诗的押韵字泥、西、题、嘶是一模一样的,这就是唱和。雪泥鸿爪的“雪泥”原来是子由先写的,他提到两人各分东西,哥哥可能已经度过了崤山,现在大概到了渑池。我曾经有机会到渑池做官,不知道当地的老百姓是否记得?我们曾经在僧人的房间墙壁上一起题诗,我想到你一个人去凤翔,没有我做伴,一定少了很多乐趣。仿佛听见你骑的马不知方向地嘶鸣着。
苏东坡回答子由的询问,说:
老僧已死成新塔,
坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否,
路长人困蹇驴嘶。
时隔五年,变化真大。奉贤和尚已经圆寂了,我们曾经住过的地方,墙壁颓坏,题诗也找不到了。你还记得我们当时走过崎岖山路的狼狈模样吗?道路那么漫长,我们那么疲惫,骑着跛脚的驴子也茫然地嘶鸣着。