下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你记得你第一次知道苏东坡是什么时候吗？
我第一次知道苏东坡是在小学的时候。
我不是直接阅读苏东坡的作品，而是从台湾女作家三毛的书，学到了一首让我非常欣赏的诗。三毛的书《撒哈拉的故事》封面上有一首诗，写的是：
人生到处知何似，
恰似飞鸿踏雪泥。
泥上偶尔留指爪，
鸿飞那复计东西。
后面还有一行字，写的是“三毛流浪西班牙”。
《撒哈拉的故事》写的是三毛和她的丈夫荷西在撒哈拉沙漠的故事。书的封面是有人牵着骆驼走在风沙中。把这首诗和沙漠联系在一起，让我想到浪迹天涯是多么美好浪漫又富有挑战性的事情。我也向往长大了以后要和三毛一样到世界去旅行，到处去看看。
于是我把这首诗抄在随身的小笔记本里，和其他我喜欢的诗词放一起，在等公交车的时候，偶尔拿出来翻一翻，读一读，自然而然也就会背了。
这首诗里讲到的人生哲理，我在那个年纪自然是不大明白，但是我喜欢那句“人生到处知何似”，好像是说：人生到什么地方都可以生活。像什么呢？像大雁踏在积满雪的泥地上。那大雁的足迹经过大雪覆盖，然后什么都看不见了。而且，你说这里真的有大雁飞过吗？大雁的足迹没有了，大雁也不知飞到哪里去了。好像热闹欢腾一场之后，一切烟消云散。像是节庆放的烟火，炸裂出璀璨光明，可璀璨光明之后，就什么都没有留下。想起来好像有一点悲哀，可是那淡淡的忧伤，正是少女情怀的我所心仪，而且自我陶醉其中的呢。
我一直以为这首诗是三毛写的。直到我看了林语堂的《苏东坡传》。
林语堂的《苏东坡传》是用英语写的，原书名是 The Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo （《愉悦的天才：苏东坡的生活和时代》），我看的是宋碧云的翻译本。在《苏东坡传》里讲到苏东坡和他的弟弟，提到了这首诗。我才发现，我之前记诵的，和苏东坡的这首诗有几个字不一样。苏东坡的诗是：
人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，
鸿飞那复计东西。
而且这首诗不是七言绝句，而是七言律诗。后面还有四句：
老僧已死成新塔，
坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，
路长人困蹇驴嘶。
“恰似”和“应似”；“偶尔”和“偶然”，意思感觉好像是一样的。但是仔细品味，其实还是有所出入，我们后面再讲。现在先来说这首诗的题目《和子由渑池怀旧》。
“和”就是“唱和”的意思，表示这首诗并不是苏东坡自己先写，而是子由写了，苏东坡才跟着唱和。子由是谁呢？他是苏东坡的弟弟，他的名字叫作苏辙。写《和子由渑池怀旧》的时候，苏东坡还不叫“东坡”，他的名字叫作苏轼。到北宋神宗元丰五年（1082）他46岁的时候，在湖北黄州城东边的坡地上开垦，给自己取了一个号，叫作“东坡居士”，人们才称他为苏东坡。为了叙述方便和一致，我们在这本书当中都称他为苏东坡。