1582年,转眼莎士比亚18岁了。这一年的11月末,镇上的教堂突然贴出婚姻宣告,两位新人的名字是威廉·莎士比亚和安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)。这怎么看都很蹊跷,因为一般的婚姻宣告都要提前进行三次,而他们的婚事只宣告了一次。宣告公布的当天或第二天,他们就举行了婚礼。
实际上,这是莎士比亚家里花了大价钱买来的“加急婚姻宣告”。莎士比亚还未成年(按当时的标准,19岁才成年),而新娘是比他大了整整8岁的“老姑娘”,这在当时确实让人惊讶。不出我们意料,果然有猫腻。6个月后,他们的长女苏珊娜降生了,并在1582年5月26日受洗。显然,这次急急忙忙的结婚是“奉子成婚”。
他们需要提出特别结婚申请的理由有很多:新郎尚未成年;婚礼五天之后就是基督降临节,在此期间,人们要向神忏悔认罪,因而不能举行结婚仪式;安妮的父亲已经去世,而且她自己已有身孕。
奇怪的是,按照原始记录,新娘不是斯特拉福德镇的安妮·海瑟薇,而是附近格拉夫顿教堂一个名叫安妮·威特利(Anne Whateley)的女人。这件神奇的事情令有些传记作家产生猜测,他们暗示莎士比亚曾同时向两位女士求婚,又因为要为怀了身孕的安妮·海瑟薇负责,他放弃了安妮·威特利。当然,我们现在一般认为这可能是办事员的抄写错误。
婚后的生活或许是甜蜜而平淡的。1585年1月底,他们又有了新宝宝,而且是一对双胞胎——儿子叫哈姆尼特,女儿叫朱迪思。2月2日,两个新生儿接受了洗礼。添丁进口后,家里的花销更大了,生活也更困难了。原有的生计显然难以为继,莎士比亚自然想到外面去闯荡挣大钱,同时避免再生小孩增加负担。
自1585年小孩受洗到1592年在伦敦戏剧界崭露头角,莎士比亚从一个热情的青年变成了一个技巧娴熟的剧作家。除了1587年9月的一次法庭诉讼记录外(当时他和父母想收回在威尔姆寇特失去的遗产),其间没有任何与莎士比亚相关的痕迹,他仿佛完全消失了。研究者把这段时间称为“消失的岁月”,正是这段模糊的岁月加剧了人们对他生平事迹的想象和猜测。
后来发生了什么?莎士比亚为何突然离家?他又是何时离开的呢?
传记学者尼古拉斯·罗记载说,莎士比亚结婚后结交了一帮“狐朋狗友”,其中有些人经常偷偷猎鹿,拉着他不止一次去托马斯·露西爵士的庄园里偷盗。因为担心受到对方的追究,莎士比亚干脆脚底抹油,连夜逃到伦敦去避风头了。偷猎的故事被传得沸沸扬扬,当然也当不得真。
更有趣的说法是,1587年,有几个剧团来镇上演出,其中女王供奉剧团的台柱子刚在巡回演出途中的一场斗剑中殒命,由此剧团急需替换的临时演员。也可能是莱斯特伯爵剧团因部分演员赴欧陆演出而缺人。总之,或是剧团主动招募,或是毛遂自荐,莎士比亚适逢其会,作为临时演员跟着去了伦敦。
莎士比亚干什么去了?各种各样的猜测都有,除了当演员外,有说他去当律师书记员的,因为他的作品里有很多法律知识和术语;有说他去欧洲大陆,特别是意大利游历的,因为他写了很多在意大利发生的故事;还有说他去当乡村学校校长的,当家庭教师的,去弗莱芒(现荷兰一带)当兵的,出海当水手的……不一而足。
这些说法都没什么根据,无非想把他放在某处,以便解释他作品中的某些偏好或对某个领域的知识的专业。但这也从侧面说明了他的作品无所不包,堪称当时英国的“百科全书”。
不管是主动追寻自己的梦想,还是外部压力使然,莎士比亚最终离开了家乡,成为一名光荣的“伦漂”。