下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一说到威廉·莎士比亚，我们会想到什么呢？——享誉世界的大文豪？英国著名的剧作家？“一千个读者就有一千个哈姆莱特”？罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧？……关于他，想必大家或多或少都知道一点。
毫无疑问，莎士比亚被公认为世界文学史上最伟大、最负盛名的剧作家、诗人之一。习近平主席曾言：“莎士比亚笔下跌宕起伏的情节、栩栩如生的人物、如泣如诉的情感，都深深吸引着我。年轻的我，在当年陕北贫瘠的黄土地上，不断思考着‘生存还是毁灭’的问题，最后我立下为祖国、为人民奉献自己的信念。我相信，每个读过莎士比亚作品的人，不仅能够感受到他卓越的才华，而且能够得到深刻的人生启迪。”根据目前学界的最新研究，莎士比亚一生创作了41部戏剧、2首叙事长诗、154首十四行诗及其他诗篇。他的作品被传诵至今，特别是他的戏剧，不断被搬上舞台和荧幕，一直受到全世界读者和观众的追捧。
实际上，我们现在有关莎士比亚其人的所有资料都来自同时代的档案记录，他所有的经历都是后人据此拼接、还原出来的。虽然他名垂青史，受到万人敬仰，但还是有很多人怀疑是否真有其人。怀疑者认为“莎士比亚”只不过是一个代称，可能由某个群体假托，也可能是克里斯托弗·马洛、弗朗西斯·培根或牛津伯爵等人的化名，否则无法解释一个文化程度不高的人能著作等身、蜚声世界。拥护者则坚信的确有这么个人，他凭借自己的天赋和努力，从乡下来到城市，一路打拼，成了白手起家、大获成功的“草根英雄”。我们姑且不论他扑朔迷离的身份问题，因为这种争论永远不会有结果。
那么，莎士比亚的容貌是怎样的呢？
莎士比亚所处的文艺复兴时期，还没有我们现在的相机、手机等摄影设备，再加上他出身平民，没有资料表明有人给他画过像。因此，很遗憾，我们不知道他确切的容貌，这也成了一大谜团，导致后世涌现出各种号称是他的画像或雕塑的作品。
在各种资料中，我们能看到最常见的平面或立体的莎士比亚形象是这样的：绝顶聪明的标志——后退的发际线、大双眼皮、八字小胡子、长波浪卷发，两只大眼睛炯炯有神；白色的拉夫领、宽宽的肩托，还有束腰外衣。更有趣的是，几乎所有莎士比亚像都是向右侧的。他天庭饱满、神采飞扬、器宇轩昂，一个睿智的文坛巨匠形象就这样出现在我们的脑海中。就算把一堆历史人物图放在一块儿，我们也能轻易将他辨认出来。
目前可信度相对较高的莎士比亚画像，就是1623年第一对开本的卷首插图上的莎士比亚铜版雕像画（图1）。第一对开本是在剧作家死后，由他的同事海明斯和康德尔合编出版的，也是公认最早的莎士比亚全集。据说这是版画家马丁·德劳肖特的作品。但这幅画很平庸，瑕疵很多：一只眼睛比另一只大，嘴巴略有错位，头发一边长一边短；头大身子小，有点不成比例，脑袋就像个气球飘在肩膀上。
另一个公认比较权威的则是莎翁故居斯特拉福德镇（Stratford）圣三一教堂里莎士比亚的半身塑像（图2）。我们看到莎士比亚穿着深红色皮衣和青色皮马甲，衣服上缀着白色领子，脸和身子微胖，下巴上一撮小胡子。他一手拿纸，一手拿鹅毛笔，似乎正酝酿着什么，随时都可以洋洋洒洒进行创作。塑像把莎士比亚作为诗人、剧作家的特点很好地凸显了出来。这个塑像紧挨着他的墓地，被认为是他逝世后不久塑的。与前面的画像不同，这个塑像头小身子大，微胖，显得更加栩栩如生。
这个塑像和第一对开本的肖像，都是目前公认的莎士比亚最权威的形象。虽然还有很多其他传说中的莎士比亚像，如钱多斯肖像、科布画像等（图3），但知名度、可信度都比不上前两者。 (1)
(1) 本书莎士比亚作品译文均出自人民文学出版社1994年版《莎士比亚全集》，部分有所改动。