下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
相传，东坡先生闲来无事，见自家小妹从屋里出来，遂道：“未出庭前三五步，额头先到画堂前。”盖嘲笑妹子脑门大也。妹子眼珠一转，反击道：“欲叩齿牙无觅处，忽闻毛里有声传。”原来揶揄苏东坡是个络腮的大胡子。东坡又道：“几回拭脸深难到，留却汪汪两道泉。”小妹你那眼窝子深陷得呀，擦眼泪都不方便！苏小妹不羞也不恼，对着哥哥很长很长的长脸，朗声答复：“去年一滴相思泪，至今流不到腮边！”
苏小妹，这位大脑门儿、深眼窝子，不算标准美人，却聪明绝顶的姑娘，和她那毒舌的哥哥一起，为群众贡献出了许多可爱的故事。民间传说中，她嫁给了才子秦少游，并在新婚之夜，用自己的才智将夫君调戏得满头大汗，令其心甘情愿拜倒在她的裙下。
传说总是美好的。而传说之所以美好，往往是因为现实难以美好。
苏轼没有妹妹，他只有姐姐。大姐、二姐皆未成年而亡，剩下只比他大一岁的三姐，他俩在同一位乳母的照看下长大。姐弟感情深厚。这位三姐，按族中排行，唤作苏八娘，也只活到了十八岁，便带着满腔冤恨，死在了亲上加亲的婚姻里。
苏八娘嫁进了母亲程夫人的娘家。程家是眉山首富，家中已有两个儿子出仕，在地方上极有势力。程家本来也未必看得上苏家，但苏家在天圣二年（1024年）出了一个进士苏涣，程家的程濬，也是这年登的金榜。同年，同乡，天然地可以在官场上形成互助。程夫人就是在这种情况下，被嫁给了浪荡少年苏洵。
程、苏两家的门风，或者说家庭氛围吧，差异很大。
举个例子：当年，苏序得了朝廷的封诰，却不肯穿戴，不曾洒水净地，堂皇过市地展示官家威严，反而如醉猫一般，挑着家伙就进城来了，惹得百姓喧笑。程夫人她爹程文应就很不高兴，觉得连自家的脸，都被这糊涂亲家公给丢光了。
苏家的人，个性里大都有着率真、感情丰富、不拘小节的一面。苏家人认为，比起外在的荣耀，内心的自洽更重要。
程家呢，更早地进入士绅阶层，很在意在世人面前的体面，看重繁文缛节，且家中人口众多，家庭关系远比苏家复杂。
程夫人嫁入苏家，其实是由繁入简。她以温婉细腻的高情商，包容并引导着任性又古板、喜言兵又心思单纯的丈夫，丈夫也信赖她。而到她女儿，就不一样了。八娘是苏家唯一的女儿，是在三个孩子连续夭亡的情况下，第一个存活到成年的孩子。可以想象全家对她的疼爱。在一个质朴且充满爱意的家庭里长大，八娘会长成什么样的女子？
在苏洵的回忆里，她是如此聪明、才气勃发。和传说中的“苏小妹”一样，八娘从不因为自己是女儿身就看轻了自己。她爱读书，爱写作，她写出来的文章，在高标准、严要求的父亲眼里，也是可喜的。此外，她还“慷慨有过人之节”
，而且“俨然正直好礼让，才敏明辨超无伦”
。
明辨是非、正直、知礼义、才思敏捷，且具备远高于常人的道德操守，她如果是个男孩子，必将和弟弟们一样，成为国家的精英。可惜，是个女孩子，只能去嫁人。
蜀中风气，流行将女孩儿嫁到母舅家。苏洵虽然不喜程家人的作风，风俗之下，好像也没的选。
八娘过门后，发现程家人心术不正，行为不端，多有违法败德之事。八娘年轻面嫩，不曾对父母吐露细节。但据苏洵的揭露，其中一项，大概就是公公程浚好色，宠爱妾室，婆婆则各种反击下黑手，也就是大户人家常有的“宅斗”戏码。于八娘而言，却是前所未见、冲击巨大的。作为儿媳，她觉得自己有义务对公婆进行劝谏。
哎，怎么说呢？作为大臣，对皇帝直言敢谏，不失为青史美谈。身为女子，一个才进门的小媳妇，对夫家直言敢谏，可不算明智。
八娘谏了几回，果然遭到了公婆与丈夫的厌弃。生下孩子后，她又身染重病，缠绵难愈，程家也不管她。苏洵夫妇得知后找上门来，公公程浚在家搂着心爱的小妾，正和子弟们吆五喝六地赌钱，口称：“她能有什么病，找巫婆驱个邪就好了！”
两家争吵起来。程浚反而嘲笑苏洵，老大的人了，还没挣上个功名！苏洵夫妇便将女儿和外孙都接回家里照顾，日夜守在八娘床前喂药，变着花样做她爱吃的食物，看病情有些好转，母亲便细细地与她讲一些做媳妇的诀窍：识得眉眼高低，学会藏锋守拙，不妨和光同尘……
谁承想，程家又带人打上门来，说儿媳妇赖在娘家不回去伺候公婆，是为大不孝，还将我家孙儿带走，岂有此理！硬是将未满周岁的孩子抢了去。小孩儿离母，哭得那个惨烈，八娘伤心气急，病情急转而下，就此撒手人寰。
这场婚姻悲剧的根本原因，是女子出嫁从夫的卑弱地位，以及两家人不同价值观的冲突。苏洵深恨，他恨法律不能治程氏之罪，恨自己无勇无能，没有办法为爱女报仇。而最恨的，是自己当初为什么明知不妥，仍把女儿嫁进了那个虎狼窝。
八年后，苏洵为纪念女儿而写下了长诗《自尤》。诗中，他仍在痛恨着自己：“嗟哉此事余有罪，当使天下重结婚！”天下的人啊，你们一定要重视儿女婚姻。要知道，父母的草率，会毁了孩子一生！
苏家从此与程家绝交。余生的日子里，苏洵但凡有机会，便要怒斥程家人的败德无行。就连编《苏氏族谱》的时候，都不忘捎上一笔，说就是他们程家，把一整个县的风气都带坏了！
老苏一生自信自强，唯女儿这件事，对他打击至深。后来，他带着儿子们走州闯府，孜孜不倦地追求功名，很可能也跟这件事的刺激有关。程家的势焰，程家人的恶语，无法为女儿申冤的悲愤，让他更深刻地意识到世态炎凉，体会到古来才士皆有的“时不我待”之感：
“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。”
更可怜的是八娘的母亲。程夫人先失爱女，后又与娘家决裂。怜女之心、夫妇之义、父母之恩，交相夹击，她该如何自处？她的伤痛又能向谁诉说？
故乡的花虽美，终究会长出令人伤心的刺啊。程夫人去世之后，苏洵带着全家离开眉山，一去不回头。