下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
嘉祐二年（1057年）的春天，对苏家来说，是大喜与大悲的轮替，是欢欣与残忍的交织，是晨曲奏响之后，紧随薄暮的丧歌。
三月中旬，苏轼、苏辙双双金榜题名，苏洵受到京中权贵的交口称誉。三苏文章，如一夜东风之起，将横扫北宋文坛，迎向光耀千古的未来。
四月七日，苏洵的妻子程夫人在家中去世，时年四十八岁。父子三人顾不上向任何人道别，仓皇踏上归途。回到家中，只见家园破败。
十亩竹林疯长，矛叶森森，逼近庭院。不知是看惯了京城的华屋高宇，还是一春雨水的无情冲刷，眼前屋舍都变得矮小、破旧了。青瓦从屋顶掉落，碎裂在地上。鸡从篱笆墙的缺口里钻进钻出，杂草长得比蔬菜还高，曾经清澈的池水长满了浮萍，不知道是谁家的狗在园子里溜达……唯有石榴花红似旧年，灼灼地艳在一片凄凉的绿意里。父子三人失魂落魄地走进去，麻衣如雪的两个小少妇迎出来，放声痛哭。
位于眉山城中纱縠行街的这座屋宅，在能干的女主人去世之后，一夜之间，失去了生机。自去年春天苏洵父子离家，家中只有程夫人带着苏轼、苏辙的新婚妻子过活。两位新妇，嫁过来时，不过是十五六岁的少女；到现在，也还未满双十。年轻不经事，四顾无依，家里就成了这副样子。
程夫人一生共生育六个子女。只有苏轼、苏辙得享天年。其他的都在很年轻的时候死去，甚至一出生就夭折。
她的娘家是眉山有名的富户，她的兄长都已经取得功名。她自小接受良好的文化教育。嫁到苏家以后，眼看着夫君日复一日地游手好闲，她并非不忧愁，但不曾口出一句怨言。一直等到那一天，身边这个大男孩一般无忧无虑的男人，石破天惊地说：“我要发愤读书。”
苏洵说：“我将发愤读书，只是顾虑家中的生计，如果专心求学，必然无法兼顾谋生，可怎么办呢？”
程夫人回答：“这件事我很早就想说了，只是不想让你觉得，你是为了我才去学习的。如今你有此志向，家计的问题就交给我吧。”
干脆的回答，吐露了她内心盘旋已久的思量。
在顺其自然方面，她和公公苏序倒是颇有共鸣。夫妻多年，她对丈夫的性情已然了解，晓得这个外表温和、内心倔强的人，绝非外力可以驱动。她丝毫不怀疑丈夫在文学上的天赋，至于谋生治产的本事嘛……
苏洵在未“发愤”之前，也是不怎么务生产的，或者说，根本就不擅长吧！他们的小家庭，自从独立门户之后，几度发生经济危机。邻居们看不下去，鼓动程夫人：“你娘家那么有钱，你去要一点儿，日子也能好过些。怕什么，你爹娘心疼你，肯定给！”程夫人不肯，说：“去请求父母资助也没什么，但是我怕被人笑话我丈夫，说他养不活妻子儿女。”
现在好了，放着我来！程夫人倾其所有，变卖嫁妆、衣饰，置田地，做生意，里里外外当起家来。没过几年时间，苏家就翻身致富，在眉山城的繁华地段买下了房屋，招了雇工，请了佣仆；更广购图书册页，藏诸书楼；种修竹、桐树，植花果，开园圃；渐渐地，就有了苏轼童年记忆里那个质朴、清新、温暖的家园：
门前万竿竹，堂上四库书。
高树红消梨，小池白芙蕖。
常呼赤脚婢，雨中撷园蔬。
昔我先君子，仁孝行于家。
家有五亩园，幺凤集桐花。
“红消梨”，一种特产梨子，皮色如胭脂，其味甘如饴。树头梨已果实累累，池塘中白莲花开放，赤着脚的婢女在雨中采摘菜蔬。这是盛夏的光景。
“幺凤”，一种名为“桐花凤”
的蜀中小鸟。只有成年人的食指大小，以花蜜为食。唐代李德裕《画桐花凤扇赋序》云：“成都夹岷江，矶岸多植紫桐，每至暮春，有灵禽五色，小于玄鸟，来集桐花，以饮朝露。及华落则烟飞雨散，不知其所往。”
苏家园子里的泡桐树多，这种鸟总是落到园子里来，一来就有四五百只之众，彩羽翩跹，翔集于紫桐花间，像海外三山的仙子嬉游在她们的洞府周边。这是暮春的时候。
无论春夏，园子里总是生机勃勃，万物皆自然优美。
书房的前头，还种了各种花草和杂树。春夏之季，引来许多鸟雀筑巢。程夫人不许孩子和佣仆去打扰鸟雀，在她严厉的禁令下，鸟儿们逐年来往，安居乐业。甚至在接近地面的枝条上，都有鸟儿筑起了小窝，旁若无人地孵着卵。
幼时的苏轼与苏辙，总会溜到鸟窝旁边窥看。小朋友多想伸手抚摸一下小鸟啊，摸一摸那神气活现的小脑袋，那茸茸可爱的羽毛……但他们牢记母亲的话，不敢去惊扰它们，只屏气凝神，欣赏着这奇妙而美丽的生命，懵懂之中，对造物产生了敬畏之心。
苏洵很多时间都在外面游历，儿子们启蒙教育的重任，也落在了程夫人的身上。她是望子成才的，但她的期望跟一般人不一样。她期望的，不是儿子们当高官，自己享荣华，而是要他们成为正直的、有益于国家的人。
苏轼十岁左右时，程夫人为其诵读《后汉书》中范滂的传记。
范滂是东汉末年的人。他品性高洁，为官清正。当时朝政腐败，宦官专权，激起朝野之间的反抗。一部分官员、太学生及在野名士，纷纷联合起来声讨宦官的罪行，但他们遭到了镇压，许多人被杀害。范滂也被抓捕入狱。临刑前，他的母亲前来与他诀别。范滂担心母亲为了自己悲痛伤身，范母却说：“汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？”我的儿子是像贤臣李膺、杜密那样为国而死，因正道而亡，必将得到美名。美名已得，又想长命百岁，不是太贪心了吗！
天下爱子莫如母，然而在大义与爱子之心的两难中，母亲毅然选择了尊重儿子的选择，白发人送黑发人，余生的日子里，她独自吞咽着那痛苦的火炭。
读完全文，程夫人慨然长叹。范滂的故事也震动了小苏轼的心，他既为志士的事迹所激励，又敏锐地察觉到故事中母爱与大义的悲剧性冲突，感到难言的凄怆。于是，他迟疑地问母亲：“如果我要当范滂，您会答应吗？”程夫人像以往生命中每个重要时刻一样，给出了干脆的答案：“你能做范滂，难道我就不能做范滂的母亲吗？”
儿时与母亲的这段对话，影响了苏轼一生。
东汉末年的“党锢”事件，是中国的精英知识分子以天下为己任，积极参与政治的一次悲壮的实践，也是一次惨痛的失败。它留下来的精神种子，播撒在一代又一代士大夫的心田。范滂慷然有澄清天下之志，与政治的污秽誓不两立。最终因不肯连累他人，而自行投狱赴死。他以个体之人，达到了儒家道德的极致，并以身相殉。在号称“君主与士大夫共治天下”的宋朝，这段历史，是具有鲜明时代意义的。
“如果有一天，你们为正道而死，我不会悲伤。”程夫人对儿子们说。慈母心肠，却有钢铁一般的原则性。孩子们也晓得她的心意。赶考的途中，兄弟俩对父亲说道：“母亲长年劳苦，都是为了我们，现在不去拼搏，以后我们一定会后悔！”三苏在京城一举成名。兄弟俩兴奋地与父亲计算着归期：“我知母心，非官实好，要以文称。我今西归，有以藉口。故乡千里，期母寿考。”
母亲对我们的期望，不是高官厚禄，而是以文学扬名天下。如今终于可以对她有所交代了，希望母亲康健，待我们千里西归，举杯同庆！
程夫人没有等到这一刻。离世前不久，她检点家中资财，颇有富余，不喜反忧，叹息道：“这难道是什么福气吗？金钱只会消磨掉孩子们的志气。”于是把钱拿出去，救助亲族、乡邻里生活有困难的人。她去世之后，家里剩下的钱财，仅够全家一年的开支了。
司马光为程夫人撰写的墓志铭，这样赞美她的一生：
妇人柔顺足以睦其族，智能足以齐其家，斯已贤矣；况如夫人，能开发辅导成就其夫、子，使皆以文学显重于天下，非识虑高绝，能如是乎？古之人称有国有家者，其兴衰无不本于闺门，今于夫人益见古人之可信也。
是的，程夫人不仅是一位完美的贤妻，是这个小家庭坚实的后盾，她还是一位隐身于内闱的引导者，以传统女性独有的坚韧、包容、温柔与智慧，将丈夫和儿子引向远大前程，送他们走出家乡，走向庙堂，走向青史，走向山河岁月、家国千秋。
而她本人，并没有在世间留下名字。
高大的泡桐树上，紫花怒放，轩轩如朝霞。成群的“桐花凤”飞舞其间。众鸟欢鸣，鱼翔浅底，成排的晾竿上晒着五色布匹和莹白的丝绵̃丝织是苏家经营的生意之一。春日阳光下，绸布的异彩与丝绵的微光闪烁不定。空气中飘浮着花香，蜜蜂的嗡嗡声在耳畔游移，让人产生一种幸福的眩晕感。母亲的身影穿行于这一切之中，步履匆匆又无处不在……
无论苏家的孩子走向何方，这都将是他们一生中最温暖的回忆。