下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乡野之人，并不叫它盐肤木，而是称作泡木。就像教师，不必被唤成工程师，道理是一样的了。
盐肤木还是叫泡木吧。
它，颜值极低。灰扑扑的叶，干不直，腰不挺，斜枝散乱，矮矮矬矬。花色白中微黄，含蓄低调。站不成笔直的行道树，也装点不了猎艳者的双目。它自然地生，自由地长，从容地死。不招摇，不取悦。
远离是非，不一定就可自全自保。
它，性格随和，脾性极佳。居高不自傲，处远不愤激。峭岩陡壁，边坡沟沿，路侧田畔，酸土碱壤。不择地而居，不攀缘附上。一抔土，一缕光，一个角落，便蓬蓬勃勃地长起来，自由自在，无拘无束。
它，是不被重视的。伐薪者不屑一顾，它松软的质地，不熬火，不经烧。青烟数缕，便成灰烬。匠人也不来垂青，它干不直，径不粗，材质疏松。做不了箱柜妆奁，甚或镰锄之把。小孩也看不上眼，不能弯弹弓，削陀螺。软弱是乡人对它的共识。乡人对欺软怕硬之徒，是这般斥责的；惹到青杠无奈何，朝着泡木磨。这绝没有对他的赞赏，充其量带一丝廉价的同情。就像教师这个职业，叫你工程师，给你过一个节日，是一种抚慰似的同情，你大可不必，得点阳光就灿烂。
此木一边被蔑视，一边被掠夺。贪婪者，拿人手不短，吃人嘴不软，这种态度就像乡人对泡木。
泡木的枝叶里，富含一种白色的浆汁。嗅之芳馨，尝之微甜。猪甚喜食。乡人采其叶，刀碎煮熟，辅以糟粕米屑，便是猪之美食。或采之晒干，捶打成糠，一囤一箩地囤起来，纵冰天雪地，足不出户，猪之食，也无虞忧。只是被褫夺了绿衣的泡木，沐着风，淋着雨，在风雪里战栗。他做着下一个春天的梦，随后又被褫夺，被蔑视，被凌辱。年复一年，任时光轮回。
如果春夏它还枝叶健全的话，它又装点了乡人们的另一个梦。
泡木身上有一种寄生物，俗称五倍子，可入药。枝枝杈杈，一体多角。皮囊内拥挤着无数的寄生小虫。掇之回家，上屉蒸透，再晒干。售之药铺，可换几个小钱。低处攀摘，高处砍伐。采收之季，树伏一地，满目疮痍。
叶被夺，枝遭伐，泡木仍复为泡木，还是做不成家具，还是当不了燃柴。复长于野，蓬蓬勃勃。仍遭白眼冷遇，仍不怨不嗔。
泡木呀，你只有泡木的质，你就认了为泡木的命。
一个教师写着一种叫泡木的乡野鄙物。你不需叫我工程师，我只是一个教书匠。我在题目里叫它盐肤木，只是对它的一点安慰。