祖父的事儿我只是听祖母和父亲说,我没有见过他。
祖母说,他是安徽肥东人,民国初年到贵州时,他在原籍有妻室。祖母算他的二房。
祖母说,他先后在大定、贞丰、清镇和贵阳的国民政府当文职人员。祖母和他在清镇贵阳生活了七年并生养了伯父和父亲。
祖母说,他高高大大,清癯消瘦,说话和风细雨,脾气很好。
祖母说,他是个文化人,他不只是在书房客厅张贴对联,连厕所门上也贴的红红绿绿。
祖母说,他出门坐轿子,家里有佣人。
祖母说,他常带了他到甲秀楼喝茶,到贵阳的味素园买茶点。
祖母说,他常陪了她去弘福寺祈福,去东山登高。
祖母说,她和他分开,是1945年。她为避贵阳可能的战火,携了一双儿女回大定后家的。
祖母说,他是带了伯父离开贵州的,而她和父亲留在贵州。从此,天各一方,音书寥寥。
父亲说,你们的祖母缠过足,做不了田土里的活路。
父亲说,你们的祖母回到娘家颇受篱下之苦。
父亲说,你们的祖母带着我在离外公家不远的地方,建了三间土墙房。
父亲说,你们的祖母靠帮人家缝补旧衣,裁剪新衣,赶制嫁衣,好换了工,帮衬自家的农活。
父亲说,你们的祖母实在撑不住你们舅公的压力,她易嫁他人。
父亲说,你们的祖母再嫁人家后生了你们的姑姑。
父亲说,你们的祖母怕丈夫的成分影响后家,在舅公们的要求下,重返后家。
父亲说,在三年困难时期,你们的奶奶和你们的父亲姑姑差点饿死。
父亲说,你们的祖母不管家境何等衰微,都要逼迫你们的父亲去读书。
父亲说,你们的祖母看到我读书懈怠,就会毫不留情地责罚。
父亲说,你们的祖母常常讲,说你们的祖父是个文化人。
父亲说,你们的祖母要求我们家的人都要好好读书,做有文化的人。
父亲说,你们的祖母要求儿孙好好读书,是受了祖父的影响。
父亲说,你们的祖母经常念叨着你们的祖父,但他几十年并无消息。
我们看到,父亲创办了一所小学,当了民办教师。
我们看到,父亲将自己锁在小屋里复习应考,他以全县前几名的成绩转为公办教师。
我们看到,父亲将哥哥送到贵阳去读书。
我们看到,父亲将他的另四个儿女全都送到县城区读书。
我们看到,父亲往返于家到县城的路上,用一个大提包承载儿女成材的梦想。
我们看到,我们姊妹五个至少都念了中专,都靠了读书养家糊口。
我们还看到,1983年,父亲和伯父相拥痛哭的场景,他们阔别三十八年再复谋面。伯父带回了祖父的消息。
我们还看到,祖父托伯父带来的信件和照片。
我们多次看到祖父信件里的内容,让子孙后代好好读书。
我们也在要求自己的儿孙,做个读书人。
除大哥外,我们都没见过祖父。关于他所有的一切,我们都是听来的。
祖父于我,只是个传说。但他要好好读书做文化人的理念,通过祖母,通过父亲,传了下来。
这是祖父留下来的我们家庭的精神谱系,它需要我们继续薪火相传。