下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1944年12月，日本兵攻占独山，小股力量甚至深入到都匀郊外。贵阳告急，重庆危殆。
贵阳城内人心惶惶，各种传言四起。有言兽兵烧杀劫掠的，又道奸淫无度的，甚言要将孩童剪除头颅扔进南明河的。
1945年2月，时祖父任贵州省政府督学兼清镇县教育科长，住卫城。居宅距贵阳仅二十公里。为保家眷平安，祖父授意祖母，携伯父父亲暂返大定后家，己仍淹留原地公干，待时局稳定再复迎归。时父四岁，伯父五岁半。
祖母蒋氏，乃缠足女性。荷一担，前后筐各置一儿。自卫城至大定，一百五十公里。一路打尖歇店，七日始至大定在拱山背后故宅。其间历条子场，鸭池，大关，黔西，林泉，甘棠，六地均栖于乡村茅店。
至八月，贵阳更复动荡。祖父拟携眷返皖，至肥东撮镇宣坝原籍。
祖母恐随夫至异省，失却后家荫庇，乃负了父亲，越海风口，至六龙煤窑藏匿。故祖父来寻，仅携得伯父归。
自此，夫妻五十年相隔两地，至殁不复见面。兄弟亦三十八年不得见。
1951年前，皖地尚有至黔书信，后三十年音信全无。至1982年，始复有联系。1982年的祖父来信，言及皖黔失联之由：祖父被打右派，为不累及贵州一脉，遂拒收贵州信件，贵州信件乃以“查无此人”被返回。
三十八年间，皖黔两家，似汪洋之舟，任时代之风雨摧折，各自飘摇苦支。
屈辱地活着之祖父，其内心自知，于贵州崇山峻岭间，于一个名山背后之地，自己尚有妻配，尚有一子之存。
伯父做了建筑工，辗转于工地间。贵州于他，仅存碎片般的模糊记忆，因离开贵州时，其仅为不满六岁之孩童。他亦知晓，贵州有他亲亲之母亲与弟弟。
贵州之家则难胜九分，此乃孤儿寡母撑起之家。
祖母乃裹足之妇，其如何扛得起一个家？
寄人篱下，她何得受得住白眼及凌辱之伤？
另入门庭，她以何方式维护了小儿之自尊？
为面子与尊严，她又如何复返山背后自立门户？
衣难蔽体，食不果腹，她又如何把儿子送入学堂？
她如何于各种运动的动荡中，保全自己和爱儿？
她如何凭了一双巧手，为人家缝补衣物，裁剪嫁衣，好换了工，帮衬自己耕种那贫瘠的一亩三分地？
她是否因思念白了头？她是否在长夜里啜泣？她是否设想过，亲人见面的情景？
父亲凭着坚强执着和不服输的个性，硬生生闯出一条路，撑起一个家。他要让母亲有饭吃，活得有尊严。他要让儿女衣食有着落，长大有出息。他跟了区上的干部去当税收员，他在生产队和窑厂当会计，他创办民办小学当老师，他当过两个学校的校长，他转正为了正式教师。他和我们的母亲一道，养育了我们兄妹五个。
父亲强势的背后，肯定有着伤痛和悲戚。他的心里，是装着安徽的亲人的。我们自小便被他反复告知，安徽有我们的爷爷和伯伯。可以想象得出，在苦海浮沉时，他是需要自己的父亲拉他一把的。在孤身奋斗时，是需要父亲撑住他的腰板的。在迷惘无助时，他是需要父亲来指点迷津的。但这些都没有，他只能硬抗苦撑。他又不能将痛苦来感染他的儿女，因为他是一家之主。
到1982年，皖黔两地复有联系后，双方都在酝酿一个计划，一个见面的计划。
念头易起，行动则难。贵阳到合肥近两千公里，车费也是个天文数字，而此时父亲还没有转正，母亲也只是个农妇而已。父亲拼命攒钱，想三年后携了大哥，他要去安徽看自己近四十年不曾谋面的父亲和兄长。
最先到来的是安徽一家，这有些打乱了父亲的计划。安徽先来，并不奇怪，因为省母是优于探父的。从生养的角度，母亲苦于父亲、难于父亲。母亲又最能于生活的细微处温暖子女，子女大多对母亲更亲近一些。于是孝顺的子女演绎了太多感人故事，诸如卧冰求鲤，芦衣顺母，行佣供母，亲尝汤药此类，不胜枚举。
伯伯带了伯娘，携了他们的长子，千里迢迢，到贵州来看他离别三十八年的母亲和弟弟。爷爷并没有来，他已然行动不便或有其他一些顾虑。
他们从撮镇走到合肥坐火车，在鹰潭等地多次换车，在贵阳下车，改乘汽车到黄泥塘，从黄泥塘步行到在拱。总共三天两夜。
腊月间，贵州冰天雪地。黄泥塘至在拱的路，早已结了厚厚的桐油凌。伯伯一家，一步一滑，寸步难行。又携带了大包小包的行囊，累得筋疲力尽。偶遇一辆到在拱的马车，想求人捎带一程，交流半天，又言语不通。伯伯便写了父亲的名字给车夫看，那人识得父亲，便拉了伯伯一家，向魂牵梦绕的亲人而去。
到了后冲下了马车，伯父一家几乎是跪着爬上陡峭崎岖的丫口土的。到此，复行几百米，就到家了。
此时已是阴历的岁末。糯米面已然磕罢，豆腐也推好了，黄粑甜酒已经备办，年猪也才宰杀几日。一家人等着过一个温馨祥和的年。
那天，喜鹊也没闹喳喳地叫，狗也没有吠。当蓬头垢面的三人站在院子里时，我们都惊异而默然。此时，听有人来，祖母也颤巍巍出来看。直到伯伯撕心裂肺的一声“妈妈”，大家才醒悟过来。
父亲和伯伯，两个五大三粗的男人，紧紧拥在一起。两只手，紧紧圈住对方的肩背。他们持续了几分钟，松开手，又彼此抓牢对方的手，又持续几分钟，再复紧紧相拥。而他们的脸上，则任由泪水滂沱。
此时，除了奶奶嘤嘤地哭声外，四野寂寂，天地无声。
这一拥，是三十八年的煎熬、期许和等待。这一拥，是一个经历了特殊时代的残活下来的人们，滴着血的一拥。
只有劫难重重的生命，才可感知这一拥，痛彻骨髓，力达千钧。