下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在印象里，父亲性子急，脾气躁。只在一个时候和一个时段，显出些温和气来。
平时，他的内心是掩藏在冷峻的面孔下的。父亲好酒，颇能喝。只要醉不如泥，就极为健谈，目光也较他时柔和温良。此时他便叫了儿女围坐膝下，听他讲人生掌故，说些俗乐理趣。高兴至极，还会奖赏儿女们一角两角的零花钱。惧如昼鼠的儿女，此时甚至可提些不高的诉求，也几乎能得以满足。
难免就有所猜疑，是生活的艰辛时常绑紧了他的脸吗？是酒精使他发诸真情了吗？
另外，就是在他的晚年，他不再固执己见，不再自以为是。他开始听得进儿女的意见，开始淡出家庭君主的统治舞台，慈眉柔语逐渐柔化了他的戾气。
是器官的衰退让他力不从心了吗？是他感觉到坚硬如铁终斗不过岁月的沧桑了吗？
细细想来，他的坚韧的后面，一定另有玄机。我们只看到他的坚硬，也许是未找到一个机关，来触动他心中最柔软的部分。
祖父1945年离开贵州时，父亲四岁。奶奶与父亲相依为命，属典型的孤儿寡母。奶奶和父亲寓居外曾祖父家，难免有篱下之悲。后来，奶奶携了父亲，自立门户。在和母亲成家后，父亲是家里唯一的男人，他必须撑起一个家庭的门户。他要时时表现出他的要强，如他所言，才能“打得一片江山来”，而生活的炎凉与不顺又去纠缠他，他便愈发暴戾起来。
父亲兼任山背后会计时，生产队长因没有文化，大小事务多依了父亲。时逢要包产到组，要对土地林木牲畜进行分配，势必就要触动一些家族的利益。母亲的后家是山背后的大家族，人多势众。父亲并没有依了“是亲三分顾”的古训，也就忤了几个娘舅的意图。父亲要一碗水端平，自然就钢板遇到石头，数言不合便开战。结果呢？父亲被大娘舅打破了脑壳，住进公社医院。他并未因此让步，反倒是大娘舅一家赔礼道歉了事。今天看来，父亲也不必如此“硬碰硬”，事情是可以坐下来商谈的。到后来父亲和娘舅们也这样认为。此次事端，也成就了父亲“对事不对人”的“狠”形象。
此类的事，在他担任上坝小学和在拱小学校长时，有多次重复，也实实在在得罪了不少的人，但也真真实实将两所学校领入了全区名校的行列。
我想，作为一个没有强大家族支撑的人，一个近乎外乡人的单薄家庭的人，父亲的所为应该是他立足的手段。
随着我们弟兄姊妹的相继诞世，父亲的担子更重了。一家八口人，吃喝拉撒全压在他的肩上，而彼时母亲尚未顶替外公进供销社，他也还未转为正式教师。生活的劫难使他的脾气愈发坏起来。
他对奶奶总是瓮声瓮气，对母亲也没有好脸色。至于我们兄妹，常常成了他减压的对象。
大哥买个吉他要挨骂，弟弟剪个偏分头要挨骂，就连妹妹饭盛多了一些，他也会语言威胁，“吃不完老子打破脑壳给你灌进去”。连吃饭啪嗒嘴巴，不会看菜吃饭，边吃边说话这些鸡毛蒜皮的事，都是他干涉的理由。他不只是语言暴力，动粗也是家常便饭。
曾有这么一件事，大概发生在我读一年级的时候。父亲进城买书回来，买了一盒饼干给我们。当时还不识“饼”字，但从“并”和“干”字上判断，这应该就是传说中的饼干。可能他当时正遇什么烦心事，我的“饼干”的惊呼声尚未完全发出，父亲随手就是一记脆生生的耳光。尽管在分配饼干时，父亲补偿性地多给了我一块，但这件事也深深烙在我童年的记忆里。
后来做了父母的我们，明白了一个道理：你见过多少生活艰辛中的人，笑面盈盈？又见过多少风雨摧折中的人，心如止水？
晚年的父亲慢慢平和起来，我们也不会惊讶这种变化，因为我们，也正在老去。