下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
像陪儿女游玩摘野果这类的事，母亲一般是不参与的。她连笑容都相当吝啬，因长年患着胸膜炎，脸色便不好看。她的严肃和板滞，让我们不敢亲近。我们愿意亲近祖母，她整天乐呵呵的，还会给我们摆古。
一回，秋日满山的野板栗咧嘴欢笑的时日，母亲竟然要带着我去打野板栗。
母亲拿着弯刀，斜挎着花布的袋子，在前面急匆匆地走，我背着小书包，在后面急急地跟。我们走过秋天金黄的包谷地，走过地里劳作的人们。母亲一路不曾有什么言语，遇着熟识的人，似乎也没有打招呼。我们走到树林的边际，走到树林的深处。至于哪片树林，猴子岩还是大坡上，我已记不清，只记得真的走了很远的路。那时我只是五六岁的孩子，还没读书呢。
板栗树间杂在密密层层的林子里。树林极为茂密，只在枝叶间的缝隙，漏下几缕日光来。闪动跳跃的光柱，反衬得林间更加的暗黑，但这几缕弱光，毕竟让人感到温暖。板栗树不像毛栗般的矮小，它努力地向天空耸着身子。母亲爬不了树，我更不可以。母亲只能用弯刀背捶打树干，有时是使了劲的摇撼。已经开了口的板栗，从豁口掉落下来，窸窸窣窣像一阵雨。它们散落在杂草间，枯叶里。我一边找寻，一边把它们放入小袋子里。母亲摇打完一棵，继续走向林子的更深处。一见不着母亲，我便大声地唤。母亲在某处答应着我，她的声音在这密实的林中，悠长而怪异。
起风了，夜蛙子也叫唤起来，曾经的丝丝缕缕的日光，也藏匿了身影，林子更加地昏暗，天要黑了。
母亲的花布包满了的时候，我的小书包连同裤包的沉甸甸坠着的时候，我们走出了林子。那红着脸的太阳，在西山边，正好被吞了半张脸。
母亲还是在前面走，还是不言语，只是没来时那么匆匆，她背着沉重的袋子呢。我还是在后边急急地跟，我乏着又饿着，不急走，便跟不上母亲的脚步。
地里的人们早已回家，连同他们的牛和马。鸟儿停了它们的歌唱，回到林子里的家。我们也要回到山背后，那几间茅草房里，祖母的酸菜豆汤包谷饭，等着我们吧。
在以后好多时候，甚至在梦里，我总是记起，在一片说不上名字的林子里，母亲用弯刀背击打着板栗树的树干，回声咚咚地响，那黑色的栗实急雨般落下来。母亲不见了，我焦急地喊，喊着自己的母亲。
母亲在言语上，在面容上，似乎与我们有距离。但一个孩子，在孤危的时候，他最可依靠的，还是他的母亲。打栗子一事，若要找出些意义来，大概就在于此吧。