下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在拱到黄泥塘，四十里山路。路极为崎岖，顽石如抱，坑洼如塘。晴天尘土飞扬，雨天泥淖密布。偶有车过，则喘气如牛。
从1979年送大哥到贵阳读高中，到1995年小妹离开大方到贵阳读商专，整整十六年，父母往返这条路千百趟，靠他们的一双腿，靠一只陈旧的大号提包，硬生生将五个儿女培养成人，且是多少有些出息的人。
七八十年代，还是票证时代。大哥在贵阳的表叔家寄学。运吃粮到贵阳极不方便，父亲每每需要雇了人家的驮马，驮了粮食到黄泥塘粮管所，换了粮票，给表叔家。大哥每个月的生活标准是，三十斤粮票，十块钱。父亲是个实诚人，粮食必要捡除砂石杂物，霉变干瘪者一律弃之。这需耗费时间。他又不善使马，为防马失前蹄，常步跟紧，眼盯牢，如履薄冰，真逢马倒鞍倾，父亲势必呼天唤地而不灵。
我1980年进城读书，共计六年。除初一寄学于一远房舅公家，余下五年均赁屋居住。在拱是干山地区，主粮为包谷。这就烦劳了母亲。她要淘去包谷上的阳尘，再用石磨细细地磨，复筛除皮壳，再把包谷米装成七八十斤的两袋。再以人背马驮的方式，运到黄泥塘上客车。偶有请拖拉机运的情况，但少之又少，因为那实在要看运气。
后来弟弟妹妹相继入城读书，父母仍一如既往地奔波于这条乡路上。父亲转正和母亲进了供销社，家境有所改观，吃粮就在城里购买，父亲少了运粮之苦，但仍辗转不辍，往返如初。父母轮换着一个月进城一次，他们放心不下他们的儿女。
父母每来，必负一沉重的大包，塞满腊肉香肠粽子糍粑类物，腊肉香肠必是洗切好蒸熟了的。洗洗涮涮侍弄饭食，多由母亲担当。询问学情，购粮买煤，则是父亲亲为。
父母在城里一般耽搁一天。第二天极早地起来去赶头班车到黄泥塘，再步行或搭拖拉机回在拱的家。母亲的小店离不得人，奶奶又需照顾。曾有一回，晚间月亮特别的明，父亲以为天亮，便别了睡梦中的孩子去赶车，最后在人家屋檐下蹲了两三个小时，天才真正亮起来。那时，父亲没有手表。他的表送给了读师范的舅舅。
在那四十里的山路上，真不知道他们吃了多少苦。三伏、三九和雨天，是他们最难的时候。
三伏天，烈日当空，热浪如汤。万物在日头的摧折下，失了生机，没了声响。晴空无云，山路寂寂。偶有风起，尘土飞扬。父母在烈日下，踽踽而行。又负重，则汗不止。热汗每自额下，经脖颈流入衣裤内，复至裤管出，胶鞋里便是一窝子水。实在口渴难耐，又遇不着人家，只能去深沟野箐，喝一肚子冷水，顺带在滚热的脸上，浇两捧凉水来降温，好应对余下更难行的路。
只有行走冬路的人，才知行走之难。冰天雪地，四野茫茫。路上没有车，也几乎断了行人。那厚厚的桐油凌，使人一步一滑。父母在胶鞋上套了草鞋，方能小心翼翼地走。风割着脸，低温僵了腿脚。撑不下去，父母也会到路边人家，烤烤火，让身体缓过来。于无人烟处，父亲也曾扯了人家的包谷杆，燃了取暖。
久雨的山路，泥泞不堪。人踏马践后的泥地，极富粘性。陷足其内，常不可自拔。父母穿着长筒水鞋，在泥淖里跋涉。一头雨汗，一身污泥。行至黄泥塘，稍稍洗去污泥，才上得去县城的班车，否则司机不许上车，他怕污了车子。
十六年，父母就是这样行走在这条路上。他们不断地往返，因为路的两头，一边是家，一边是儿女。
我们兄妹五个，大哥于大方师范毕业，当了老师。我于贵州师大毕业，也做了老师。弟弟和大妹于省警校毕业后，当了警察。小妹商专毕业，自主择业。
如果说儿女有些成绩，全凭了那条四十里长的路，以及十六年艰难行走的父母。父母也成了在拱那个小地方耕读兴家的一面旗。
在拱到黄泥塘，还是四十里。只是已经通了区乡班车，路早已变成了沥青路。
父母已经去了另一个世界，而那条弯弯曲曲的路，已植根在儿女的记忆里。
在拱到黄泥塘，那里的山路十八弯啊。