下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1974年的夏天，有一段我难以磨灭的记忆。
再过个把月，就要发盲读书了。读书了，自由的日子就不多了。于是，下大河沟玩水，去红岭冈打游击，一群顽童来开战，这些就成了我们每日的必修课。
在垭口土，我们比爬树。蹭蹭蹭上去，哧溜溜下来，每个乡下孩子都是攀爬高手。我也双手抱树，两腿夹住树干，向上使力，很顺利到了树顶。在向下滑落的过程中，意外发生了。一截断枝戳穿了裤子，刺破了男孩子最要命的地方。那些生死之交的“战友”，见我裤管处流出的殷殷的血，怕惹火上身，便一窝蜂作鸟兽散。
捂着伤处，一瘸一拐，凭着保命的坚强意志，我蹒跚到了家里。母亲正在堂屋里砍猪草。见我的样子，她愣了一下，旋即扔了刀，飞奔出来。问了情况，查看伤口，母亲疯了似的将我拽上背，奔跑着向水管所去了。她希望能在水管所搭上便车，她要带上她的二儿去县城救治。当时父亲并不在家，他到干河沟彭家，帮桃先舅舅退婚去了。
母亲几个纵步跳下门前的土坎，然后飞奔在里把长的马车路上，又飞跃下几百米陡峭的羊肠道，再复五六百米的砂石路。到了水管所，放下我，母亲脸色苍白，大汗淋漓，气喘吁吁，她如一团泥，瘫坐于地上。
大概苍天不想夭折一条年幼的生命，或是一个母亲的力量动了它的恻隐之心，还真有一辆拉水泥的车，要返回县城。
在拱到县城九十里。到黄泥塘四十里，爬坡下坎，坑洼不平。母亲坐在车板上，我躺在母亲的怀里。母亲将我的头枕在她的左手弯里，右手不断为我揩着汗。随着车的不断摇晃，母亲用双脚蹬实车厢，尽量保持住身体的平衡，只为他的孩子稍稍舒适一些。母亲晕车了，她脸色煞白，冷汗淋漓。她流着汗，流着泪。她哄着他的孩子，安慰着她的孩子。在她滴落的泪水里，在她绵绵的絮语里，在她柔暖的怀里，我感到安全，伤口的疼痛也似乎轻松了一些。
黄昏时分，车顺利到了县城。在城里大外公帮助下，我顺利地住进了医院。经过近一个月医治，在母亲的照料呵护下，八月底出院返家。
1974年的秋天，我发盲读书，成了一年级的学生。
人世要经历太多严冬寒凉，也自不缺三春温暖。贫困得到的救助，学业上师长的提携，都不及母亲柔暖的胸怀，刻入我的记忆，伴我人生的逆旅。
每个孩子，几乎都在母亲的怀中和背上长大，又有多少做子女的，抱抱自己的母亲，背背自己的亲娘？
母亲背了我好几年，我只背过母亲两次。
1995年某一天，母亲坐客车进城。临时下车办事的司机将车停在一个斜坡之上。车突然滑动起来，一车人拼命往下跳。母亲鼓足了劲，下定决心，最后一个跳下车来。别人都无事，独母亲摔折了腿。毕竟，她，已是一个55岁的人。
母亲是被司机送到大方知名骨科医生刘老九家的。“伤筋动骨一百天”，母亲只住了二十天，就闹着要回家。她丢不下在拱的小店和奶奶。这些日子，因工作的原因，我只是抽闲等空看了母亲几回，大多时候，全赖父亲照料。出院那天，母亲还不能行走，却执意让我们扶着她走，我则坚持要背着她。母亲实在说服不了我，终究还是老老实实趴伏在儿子的背上。
医院距西大街上车点，一里多地。背着母亲，我一步一步沉稳地走，我无法健步如飞，虽则只是二十八岁，正所谓血气方刚的年龄。母亲身坯大，尚有一百多斤，负着她确实跑不起来。至要的是，母亲经不得颠簸，儿子需要让她舒适一点。
气开始喘，腿似灌了铅，汗水濡湿了衣背。我拼命保持住身体的平衡，我不能让晃动的身体使她感觉到儿子的累，就像母亲当年怀抱她的儿子，在车厢里尽量保持住平衡一样。
将母亲送上中巴车，我始觉释然，因为我亲自背了自己的母亲，尽管我已疲惫不堪。
2005年，我第二次背了母亲，是最摧肝折肺的一次，却也是最后一次。
母亲长年与药为伴，她的三病两痛也未引起大家足够的重视。直至她越发咳嗽得厉害，各种止咳药无济于事时，才引起一家人的关注。先在县医院无法确诊，转至省人民医院，确诊为腺癌晚期，复转至省肿瘤医院。在那里治疗了些日子，在医生回天乏术后，母亲回到黄泥塘的大哥家，熬过了她人生的最后时日。
起初，母亲的头脑也还清醒。亲戚来探视，她也还辨认得出。还能勉强用了极微弱的声音，回应亲人们的问候，甚至在坳陷的眼眶底下，能挤出一丝惨淡的笑来。
是留下母亲最后的容颜的时候了。父亲提议照一张全家照。是我将母亲从二楼背到三楼的。
我已是三十八岁的人了，体力已大不如前。这高高大大的母亲却似乎不复有什么分量，我的背上近于虚若无物。她枯枝般的身体硌着我的背，我才感觉了她的存在。我反手箍住她的身体，因为她已无力抓紧儿子的肩。
从二楼到三楼，共十六级梯子。我移动得很慢，我想要母亲在儿子的背上，多待一会儿，哪怕只是一会儿。
母亲终归走了，带着她的荣光与屈辱，付出与收获。
我曾经辛苦地背了我的女儿，背了我的两个孙女。我希望我的子孙们，天下的子孙们，抽点时间，尝试着也背背自己的母亲父亲。因为父母一旦老去，或损了智力，或没了体力，他们不复是一个完整的人，他们需要儿女将他们负在肩上。
我们看看“孝顺”的“孝”字吧。那上面的“老”是不是不完整了？这残缺的“老”是不是正被“子女”的“子”举在肩上？
这“背”与“被背”，是一种传承，是一种根脉，是人间至美之歌。