下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
温柔，慈祥，笑意盈盈，这些词惯用于写母亲，但记忆里，母亲是不苟言笑的。她高而瘦，脸长且黑，似乎一脸冰霜。
母亲不爱笑可能源于身体。在我们弟兄姊妹的记忆里，母亲长年吃药，疾病似乎陪伴了她一辈子。她大约很难在病痛中挤出笑来。
她的严肃也可能出于生活的压力。奶奶六十岁后慢支炎相伴，母亲要尽一个媳妇的责任。五个子女的吃和穿又让她疲于应付。还要干农活，还要忙碌小店的事务。父亲转正前工资又低，脾气还不太好，常常给母亲一些气受。可谓贫贱夫妻百事忧啊。
生活的担子没有压垮她。靠着瘦削的肩膀，凭着一种隐忍，家还算井井有条，未曾鸡飞狗跳，不至一地鸡毛。
她不苟言笑的背后，其实有善行和大德。
在顶替外祖父进供销社之前，她当过赤脚医生，而且是经区里县里培训过的，绝非无证无照的乡间游医。伤风感冒，积食拉肚，自能药到病除。她最拿手的，是接生、小儿推拿和揉肚消食。
母亲的接生术源自县医院妇产名医刘子慧。推拿消食术则师从土医罗幺老者。幺老者愿授奇术，与我大哥幼时多病有关。大哥喜肉，每食则饔积不下，日久，人便消瘦，西药无济于事。母亲便常背了大哥奔走幺老者家。或是他动了恻隐之心，或是感激母亲挽救了其产后大流血的媳妇，幺老者将其所学，悉数教与母亲，母亲也认真拜了师。幺老者作古后，逢年过节，母亲必烧些纸钱，奠些肴馔。
母亲成了忙人。上门求医者，母亲必放下手中活，竭力施治。隔三差五的，要走村巡诊。遇腿脚不便的，需上门服务。周边每个村寨，山间每条小路，都有母亲的足迹。每家的狗都不会对母亲狂吠，因为母亲是每家人的常客。
母亲给无数的生命开启了缤纷的黎明。孩子临盆的求助，就是母亲出征的号角。不管冰天雪地，还是暴雨倾盆。不管昼夜晨昏，也不计年头岁尾。母亲总在明白人家需求后，背了药箱，拾掇了产包，急急的随人而去。多少个元宵除夕，多少个端午中秋，母亲并不能与我们聚在一起。
母亲得到了乡亲们极大的尊重。从老人到孩童，并没人叫她一声“医生”，人们用称呼亲人的方式，称她作二姑奶，二姑妈或者二姐，因为母亲排行第二——她是十村八寨共同的亲戚。
母亲不曾用她的医术和服务赚钱，扣除药本外，她得到的，就是一个成年劳动力的一份工分，只是不像其他人，要下地劳动而已。
母亲的手似扶柳的风，轻轻地扫去别人的阴霾。她的心是暖冬的阳，蓄积着生命的春。对着别人的尊敬，她很淡然。对着他人的笑，她自己并不笑。也许她觉得一切只是一种应尽的本分，或许她真的就不喜欢笑。
母亲进了供销社后，也还偶尔重操旧业，做些推拿短风的事，但几乎是尽了义务。偶有打斤把散酒作酬谢的，也都用来满足了父亲的酒瘾。
后来，父亲转正，我们兄妹五个也有了些出息，家境也日渐好起来，母亲仍不常笑。但可以肯定的，她是高兴的，从她的神情，从她行走的步态，看得出。
可惜这个善良的人，走得太早。她离开我们时，六十五岁。