母亲的小店

母亲在四十岁时，顶替外祖父，成了供销社的员工。此前，她当过赤脚医生，代过几天课，主要身份是家庭妇女。

她的小店在在拱街上，全称叫“鸡场供销社在拱分销店生资门市”。店铺是一幢百年老屋，土木结构，瓦顶。年久失修，风过无阻。据说解放前曾是地主家的房子，后来充了公。又据说，房子里曾吊死过一个女人。房子一楼一底，较为空旷。店铺长期售卖煤油盐巴，极为潮湿。住的人少，难免瘆得慌。1988年，我们一家人从山背后搬来和母亲住，加之父亲又精心侍弄了屋后的小院子，整个环境才略显鲜活。

小店经历了三个阶段，先姓“公”，再复姓“公私”，最后姓“私”。

小店姓“公”的时候，是母亲最志得意满的时候。那时，很多国营商店开始偷卖私货，母亲没有。她总是规规矩矩，一个星期去鸡场供销社交一次货款，调一次货。她总是超额完成销售任务。她是供销系统的劳模，是三八红旗手，是两届妇女代表，两届县人大代表。

复姓“公私”，即交纳固定承包费后，可自主经营。相对自由灵活，也有些钱赚，员工积极性也高。

受私营经济冲击，供销社经营不下去，进入私营时代。员工买断门店产权，完全自主经营。员工不再交纳费用，供销社也不再顾及员工死活。

前一个时期，是母亲人生的高光时刻，我们为其骄傲。后两个阶段，母亲真正地以其辛劳和汗水，滋养着一大家人。那时除大哥已经工作，我们四姊妹都还在读书。我们从公社读到区里，从区上到县城，自县城到省城，花费的分分文文，都凝结着母亲的血汗和泪水。

在拱赶场天是周五，逢场是母亲最忙碌的时候。天不亮便要整理摆放货物。日头升起，四村八寨的人们聚拢来，一个场就鲜活起来。小店门前人头攒动，挤得水泄不通。母亲是个诚实善良的人，不进假货，不短斤少两，还可以赊账，小店自然就生意兴隆。从早上九点到下午五点，母亲不断穿梭于店内，答人询价，收钱找零，忙得不可开交。这天，当小学老师的父亲和大哥也要来帮忙。父亲负责煤油盐巴，大哥负责小五金，母亲负责日用百货。天黑人散，轧账完毕，夜已深沉。疲惫不堪的母亲，至于茶饭不思之境。所幸当时奶奶还健在，尚能帮衬些家务。

母亲最孤独的时候，就是不逢场的日子。百姓人家，哪有天天赶场闲逛的理？一天寥寥几桩买卖，不过些油盐酱醋，针头线脑。母亲却日复一日地坚守，坚守着一种职责和希望。三毛两毛的交易，肯定让母亲高兴。谈不拢的生意，定然会让母亲失落。母亲肯定在希望和失望中，度过了无数冷清的日子。

母亲最幸福的时光，要数每年正月的日子。这种幸福，首先来自于天伦之乐。她的五个儿女齐齐地聚在她的身边，向她问候，朝她汇报学业事业。她和爸爸奶奶一道，为儿女们安排些年节的美食，诸如腊肉香肠糍粑麻糖之类。这种幸福还源自于年节如火的生意。乡下最有钱的是挖煤匠，他们过着血盆里抓饭吃的日子，他们不太吝惜花钱，因为开年不知道等待他们的会是什么命运，会在什么时候的冒顶透水或瓦斯爆炸中，抛妻别子。他们给孩子买糖，给女人扯布买衣，要把日子过得不亏欠自己不亏欠亲人。普通人逢年过节的，也要买些烟酒糖食作礼信，走走亲戚拜拜年。正月间的生意都大桩且好。母亲的小店一月要顶半年成。

母亲最艰辛的事情是进货。从黄泥塘到在拱，二十公里，拉货的川路车要爬行两小时，马车要四小时。为了降低进价，母亲常常要到黔西大方乃至贵阳进货。为降低运输成本，需约上几家人拼货，分摊下来负担就轻一些。卸货有父亲帮着，上货时，小件的，母亲自己干。大件的，只好请搬运工。进货的过程时常险象环生。母亲在大方被人下过药，在黔西被酒疯子碰过磁，在鸭池河被路贼割过篷布。也曾被扒手掏过包，也曾因车抛锚露宿野外。

给母亲运货的车，由马车到拖拉机，再到农用车，再到汽车。道路也由坑洼不平的泥石路变成了沥青路。母亲小店的生意却日渐冷清起来。后来，母亲将小店交给小妹经营，小妹也无法让小店起死回生。

后来，父母相继离世。小妹也搬到镇上经营手机业务，在拱的家从此不复存在。

那座无人居住的老屋，在一座座小洋楼的包围中，越发苍凉衰败。这是养育了我们一家人的老屋啊，是母亲相守半辈子的乡间小店。

不说也罢，多少人的家园不也是这样看着看着，就消失了吗？ d6FmpTc9aOsR6uGi9V3YGz22RE+EU61yMevIQyD9fJQx33wQRrMM1+LbYNUC5+3m