下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家里唯一养过的大牲口，就是一头老水牛，一头寄养的老水牛。
老水牛是上坝小学的校产。这是父亲创办的一所民办小学。一幢石房子，七八个老师，两百多学生。老师每月五元工资。大队再划拨几亩水田旱地，一头老水牛。老师们靠自食其力，弥补生活的亏空。
老水牛初到时，瘦骨嶙峋，步履蹒跚，眼屎婆娑。它是靠吃百家饭维持生存的。
学校要求每个学生每天交一把草。乡下娃娃是不吝惜劳力的，又都是劳动的好手，就把一把草的任务完成成了一捆草一背草。老水牛吃不完的，都积了肥。学校的庄稼就出奇的好。包谷咧开了嘴，稻子笑弯了腰。
老水牛寒暑假则由老师们轮流牵回家喂养。我们家轮过一回暑假和寒假。
老水牛的到来让我们弟兄仨异常兴奋，因为可以骑牛。这个梦想却让父亲的约法三章击个粉碎。不能骑，不能打，不能走险地。父亲解释说：牛是拿来犁田耕地的，牛老了不要虐待它，牛有个三长两短我们家是赔不起的。
我们放牛的同时必须完成割草的任务。牛的食谱是父亲定下的，只允许割羊尾草和马耳朵草，说牛吃了肯长膘，有力气。所幸，这两种草多的是。
老水牛在我们家还享受猪的待遇。碎米呀，玉米皮呀，也有它的一份。
冬天的牲口并不好将就，它需要保暖。父亲会将圈草垫得高高的，在圈门上挂上草席，牛圈里暖暖的。
冬天老水牛吃不上新鲜的草料，容易掉膘。父亲便要将各种秸秆铡碎，喷上淡盐水，既补充盐分，又增加了口感。
寒冬的山塘水沟结了冰，老水牛无法外出饮水，父亲为它准备的是营养丰富的淘米水。
我们开学时，老水牛也要回到学校。它膘肥体壮，毛光水滑。遇到同类，难免“嗯——咹”几声，也许是炫耀，也许是复归田园的兴奋。
“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”，每读到此，我想的却是，这老水牛在我们家，至少是幸福的。
后来，父亲转正为公办教师去了另一所学校，他在上坝小学的那一份田土也交了公。至于那头老水牛，竟也不知所终，应该是老死了吧，因为那时它就已经很老了。
父亲离开我们已近十年，他对待一头牛的态度却启发着我们：对世间万物，要有恻隐之心；对哪怕很小的事，也要有责任心。