下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
随着父母的相继离世，那个叫山背后的家乡，越来越模糊，而对家园的回顾，则日渐清晰。
家在寨子的最西南端。背靠一座石山，面朝几道郁郁葱葱的山梁，山梁间是几槽子的薄土，栽种些包谷洋芋。
生活的贫穷绝不会暗淡儿童眼中的缤纷世界。四季次第成熟的山珍野果，林子中的花花草草，无一不对孩童充满着魅惑。对山果的钟爱源于饥饿、嘴馋和好奇。
按时序，牛角莓是最早进入村童视线的。此君不好群居，爱独处，常于林边土畔，悄然而独立。其株高七八十厘米，带刺，浅黄色锥形果实，甜中带酸。略重的酸味，儿童喜好，成人不宜。这是大自然对孩子们四月的恩宠。
稍晚一些，栽秧莓迫不及待地登场了。她好热闹，常密密匝匝挤在一起。果实嫩红多汁，呈小粒状聚集。果肉极软，难于整枚摘取。适合边摘边吃，不便携家邀赏。
端午节前后携手上场的，是白莓和沙糖果。
白莓是不摆架子的小可爱。田边地头，沟畔路旁，甚至牛踏马践的地方，都心甘情愿地生长。身材又矮小，几乎贴着地。成熟的果实白白净净的，就是散在草丛间也见得出。味儿纯甜，隐隐地，还有些玫瑰味或蜂蜜味。肉极细软，几乎不需咀嚼，颇受老人喜欢。其采摘极为方便，俯拾即是，信手拈来。其实，在乡下，获取白莓是不说“摘”的而说“捡”的，足见其多而易得。我们在享受了口腹之乐后，也会用水冬瓜叶，包裹一些回去，孝敬失了牙的奶奶。
沙糖果就要高调得多了。他是小灌木，浑身有刺。或黄或红，圆抑或椭圆的果实，缀在枝头，甚是可爱。味不甚甜，但并无酸涩异味，可惜皮薄籽多，可食部分甚少。有童谣说：吃沙糖，生姑娘。村童大多毫无忌讳，因为他们确实只是七八岁的孩子。
端午节，地方上有“游百病”习俗。男女老少，畅游于田野乡间，企盼驱邪祛疾，平安康乐。重头戏则是捡拾些白莓沙糖，既享点口腹之乐，又能舒活筋骨。
接踵而至的叫鸡屎莓。名如其物，黑不溜秋。它多生长于土坎上，或从高处倒挂下来，或自低处爬升上去。果实虽黑如鸡屎，味道却十分香甜。
“六月六，地瓜熟。”地瓜此时才轮到登场，内心肯定不平，因为它实在是野果中的佼佼者。这是一种匍匐于地的藤蔓植物，密布的根须紧抓住地面。它的果实隐藏于地下，是指尖大小的圆果。成熟时，晶莹乳黄，果皮透亮，胖胖乎乎，煞是可爱。味儿有沉郁的蜂蜜味，纯甜厚重，实为野果中的极品。只是寻此佳物时，要与母猪地瓜分辨开来。后者叶较尖长，果实硬涩，内多虫子，不可食。
荞饭莓在七月间姗姗来迟。它多出现在山石岩头，要采摘到，多需爬高上坎。但只要觅得一两株，便不亏了你的艰辛。它是一种多产果，富生果，七八颗果实攒生在同一果柄上，或灰色，或褐色，或黑色。一簇簇，一串串，缀在枝头。只要不畏日头毒辣，不畏山高路陡，七月于村童们，也是收获颇丰的。
“八月瓜，九月炸，十月摘来哄小娃”，八月瓜也是童谣中的主角。其为攀缘植物，或纠缠于灌木丛中，或攀爬到高树之上。叶灰白，果长卵形。果实成熟，果皮自然裂为两片。果肉洁白，软糯香甜，只是籽太多。鸟喜食，待人发现裂腹之果时，早被鸟们占了先机，徒余两片空壳而已。人就必须先下手，不待其熟透开裂，采摘家来，用谷糠焐上数日，便得享受。
包谷收获的十月，猕猴桃也成熟了。猕猴桃喜欢攀爬到高树之上。宽大的绿叶下，缀满了毛茸茸的果。因其卵形又多毛，俗名毛狗卵。为避鸟雀糟蹋，人们多在其将熟未熟之时，采回家去，用谷糠焐。熟透的果肉极为软甜，撕掉一小块果皮，吮吸其汁，那香，那甜，简直就是人间至味。
在冬幕拉开之前，还有些山果要上场。榛子，毛栗，板栗，这三位便是秋天的晚客。因为城里多有炒货售卖，无甚新奇，便不劳口舌了。
冬天，人们都在猫冬。山上除了雪铺冰裹，连鸟兽似乎也绝了踪迹。小孩也不上山了，山上确实也无食物可寻。
乡下，老家，山背后。哪一道沟，哪一道梁，有些什么趣味，有些什么山珍野果，我们都了如指掌。半饥半饱的状态，食物是最大的诱惑。嘴馋的儿童，也喜欢吃个嘴不停。好奇，又让我们敢于去尝试。这其中，也少不了吃了马桑果中毒的。
身体离家越远，心就离家越近。偶见乡下老人携些野果进城来卖，就动了童心，买些来尝。可惜这用钱兑换来的，似乎没了趣，没了情，也就失去了味。
成了城里人，我自己也失去了山果的味。