下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
就形貌而言，漆树确实登不上大雅之堂。
树皮灰白，布满褶皱。树干曲斜，难做栋梁。割过漆的身上，伤痕累累，沟壑纵横。叶遇霜则落，整个就是一丑陋的秃顶。结出的漆子，像极了破鱼网上挂着的小泥球。
它的一些特性，又让人避而远之。
它体内含一种乳白色的汁液，经风则黑，俗称生漆，为大多数人的过敏原。人触及则生水泡，称生漆疮。该疮密集而泛黄，使人奇痒难忍。倘是面部感染，大多脬眉肿眼，痒痛且丑陋。特别敏感的人，单单从漆树下经过，自新上漆的家具侧经过，或烤了漆树的柴火，竟也难逃其手。其叶和香椿逼似。偶有奸诈之乡人摘之来，与香椿混杂，卖与城里人。食之无虞，排之甚苦。排泄处奇痒无比，令人苦不堪言。
事物的两面性使漆树具有了实用性和审美性。
漆子富含蜡和棕榈酸，可入药。《本草》言：有毒，可治下血。治病是医家的事，乡人看中的是它富含蜡，漆蜡可食用。采摘漆子不是易事。爬树采摘是万万不可的，长漆疮的滋味儿不好受。乡人就找一根长竹竿，倒绑一把镰刀。人于树下，举竿，对准漆子，向上使力，漆子便离枝滑落。一捆捆拾回家来，脱粒，晒干，去壳，蒸熟，压榨，流出的黄白色液体，遇风凝固，便是漆蜡。缺乏油荤的人家，多用其代替猪油菜籽油。加热熔化，用以炒菜烩汤，自然胜于清汤寡味。只可惜漆蜡凝固太快，一顿饭下来，敷得满嘴都是。无需压榨漆蜡的，可将漆子卖给供销社，换些盐巴钱，价格还不菲。
漆树最大的事迹，是将生命转化为美。漆树的树脂乳白色，干后黑色，耐酸抗腐蚀，是极佳的涂料。用以漆制棺木，入土百年不腐。漆制家具，数十年光亮如新。二十世纪八九十年代，中国轻工业极为落后，生产不了汽车漆。日本人从中国大量进口生漆，加工成汽车漆大量返销中国，赚了中国人大把大把的钱。
在工艺美术方面，外国人是难以望中国人项背的。大方县是优质生漆产地，是中国漆器之乡。其生产的漆器，和茅台酒玉屏箫笛一起，被誉为“贵州三宝”。大方人在皮胎上刷漆，再打磨抛光，画上各种图案，就成了美奂绝伦的大方漆器。瓶盒杯盏，形形色色。漆器作品远销海内外，连人民大会堂也有收藏。始于明朝的漆器制作工艺，已收入“非遗”名目。
获取生漆却是一件苦差。割漆人需要练就抗敏身体。然后自下而上，用竹篾和短棒绑成一级级的树梯，这多在春季完成。夏天再在树干上等距离开二指宽的半圆形口子。让树脂浸出一小段时间，开始收漆。这是个细致活。用棕板制作刷子，沿漆口的边沿，慢慢地刮，然后再收集于漆桶中。一棵树要收三四道。每道漆质量并不相同，头道漆质量最佳。有洁癖的人当不了割漆匠。漆匠们一身油光可鉴，不只是衣裤上，手上脸上，也是斑斑点点。赶场天上街卖漆，人群见之，均轰然而散。既是怕生漆疮，又因其脏垢实不忍睹。
罂粟美丽的外表下，隐着恶；漆树丑陋的面下，藏着美。
识人识物，都需要一双慧眼。