下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
日本作家伊坂幸太郎在小说《一首小夜曲》里有一段对话：
“一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了。”
“唉，要是真的需要考试，恐怕就没有人有资格做父母了，人类就要毁灭了。”
为人父母或许是人一生要面对的最难的考题之一，而且这是场长达几十年的考试，在漫长的岁月中，试题的难度并没有变得越来越简单，而是越来越纠缠和复杂。
我还没有成为母亲，但已经听身边朋友说过许多做父母的难处，其中不乏有人已经到了和青春期的子女无法沟通的程度，他们请求我与孩子见面，说自己的孩子也还爱好文学——“说不定你们有话说”。在和孩子们聊完天之后，家长一脸迫切地问我：“你们聊了什么？他/她心里究竟在想什么？”父母不明白为什么孩子对自己竖起了一道墙，也不明白为什么自认为已经面面俱到、事无巨细，但在孩子看来，父母交上的答卷却是答非所问，漏洞满满。
做父母的难处究竟在哪里？我曾经参加过一个朋友孩子的百日派对，孩子的父亲并没有喜气洋洋，反而愁云满面，他说面对着这尚不会说话的一小团生物，他不知道该把孩子当作“我者”还是“他者”。
我瞬间明白了他的困惑。把孩子当作“我者”，也就是当作自我生命的延伸，可那不就遏制了孩子独立意识的培养？把孩子当作“他者”，也就是一个自主的生命，可孩子生命经验一片空白，难道不需要父母的经验作为指引？
面对这样一个看似无解的命题，本书的作者张阳给出了一个解法：孩子是“我者”，也是“他者”，家长应与孩子一起成长。
与孩子一起成长，这道理简单却很难做到。在张阳所写的这本书里，我们可以看到一个母亲真诚的努力。
她努力创造与孩子的共同回忆。书中最触动我的，是她和儿子牛牛一起去布拉格卡夫卡的墓前，讲述卡夫卡与父亲之间的关系，那段纠缠而痛苦的父子关系是文学史上经典的母题，难道小小的牛牛能理解吗？让我意外的是，张阳在卡夫卡的墓前哭泣，儿子则为她送上温暖。
她认真面对孩子的问题。当儿子问她：“什么样的孩子不可爱？”她没有趁机向孩子灌输一系列规范与准则，让孩子“更乖”，成为更符合社会标准下的“好孩子”，而是在反思之后告诉孩子“孩子都是可爱的”，并且开始认真思考，父母对孩子的爱是责任，还是有条件的？
放下成年人的自大，与孩子平视或许不是一件易事，但可以对孩子造成巨大的影响。在我成长过程中印象最深刻的时刻，就是我的母亲向我承认错误的时刻，她说自己错了，她对我的规划太自以为是。在那一刻，我意识到大人也会犯错，同时意识到我是自己生命的舵手，我不应该把生命中一切错误、遗憾、不满都推卸给自己的家庭。
最后，每当家长让我给他们的孩子送句话时，我都会郑重写下：慢慢长大。不要仓促地、被动地成长，请充盈、从容地长大吧，等等你的父母。
蒋方舟
青年作家