威尼斯商人和他的东方奇遇记

这是一间潮湿、阴暗、狭小且通风不良的屋子，石壁阴冷，微黄的烛火在壁上跳动。在屋子的正中间，是一张石桌，桌上有一盘粗黑的面包，似乎已摆放了很久。总之，这里没有任何富丽堂皇的摆设，因为，它就是中世纪（从公元5世纪持续到公元15世纪，是欧洲历史三大传统划分的一个中间时期）欧洲的一个普通监狱。

但与这居住环境截然相反的，是这屋子里的两个人聚精会神的样子：一个好像在思考的同时侃侃而谈，而另一个则低头奋笔疾书。任他们谁也不会想到，他们通力协作所留下的这段记录，竟会成为日后的西方世界探寻东方宝藏的一把钥匙。

这是发生在公元1298年的一幕，在当时最发达的欧洲商业城邦共和国威尼斯与热那亚之间，爆发了又一次的战争。从公元1261年以来，这样的战争不断伴随着两国之间海洋贸易权的争夺而发生。作为看重国家主义的威尼斯人，我们的口述者其实是一名商人，但他却出资造了一艘战舰，并亲自任舰长参加战斗，结果被俘，被关进了这间阴森的中世纪监狱。

他就是马可·波罗，一个以非常巧合的方式，在世界历史上占有了一席之地的威尼斯商人。他通过狱友鲁思蒂谦诺（意大利比萨人、作家），用当时欧洲最流行的法语所写作的这部口述回忆录，正是日后大名鼎鼎的《马可·波罗游记》。在其后六百多年的时间里，全世界各地的人们围绕这本书而疯狂，并用了100多种文字将其辗转翻译，吸引了无数的读者。

它为什么会有这样大的魔力？究其原因，是在漫长的古代世界里，由于漫长艰险的交通所带来的不利因素，使得西方社会对东方的想象，永远像笼罩着一层迷雾；而《马可·波罗游记》却冲破迷雾，清晰地记述了人们心向往之的一个美好的东方国度——中国。

根据《马可·波罗游记》的记述，马可·波罗是在公元1271年，他17岁的时候从故乡威尼斯出发的。他的行走路线是由威尼斯起程，渡过地中海，到达小亚细亚半岛，经由亚美尼亚折向南行，沿着底格里斯河，到达古城巴格达，然后由此沿海湾南下，向霍尔木兹岛前进。然后，从霍尔木兹向北穿越伊朗高原，折而向东，再之后，他克服重重艰难翻越帕米尔高原，来到喀什，沿着塔克拉玛干沙漠的西部边缘行走，抵达叶尔羌绿洲，继而向东到达和阗和且末，再经敦煌、酒泉、张掖、宁夏等地，穿过河西走廊，历时整整四年，于公元1275年，抵达中国元朝的大都（今北京）。

马可·波罗的足迹从伊朗高原开始，沿着中国自汉代以来开辟的陆上丝绸之路而行进，对于见惯大海的西欧人来说，这是一条充满险峻、寒冷、饥渴以及极可能埋伏强盗和野兽的道路，但马可·波罗别无选择。因为直到13世纪以前，中国和西方世界的交往只停留在以贸易为主的经济联系上，而且贸易的主要据点和经手商，都聚集在中、西亚地区。正处于漫长的中世纪生活中的欧洲人，对中国缺乏了解的途径，对东方世界的认识非常肤浅，更不知道要如何深入这个神秘的国度。

公元1275年的中国，又发生了什么事情呢？这一年，既是南宋德祐元年（南宋第七个皇帝宋恭帝的年号），也是元朝的至元十二年。这一年，元世祖忽必烈发兵攻打南宋，双方在安徽芜湖的鲁港交战，结果宋军大败。这之后，元军将领阿剌罕率步骑从建康（今南京）经宣城广德逼近临安（今杭州）。时年40岁的文天祥接到朝廷急报，从平江（今苏州）紧急率两千精兵赶赴增援。终因双方兵力悬殊，三天后南宋都城沦陷，号称“人间天堂”的富丽临安，就此落入元军之手。

欧洲人马可·波罗对此毫无觉察，他感兴趣的是中国广袤的土地上，处处显露出的繁华。作为一个商人，他本能地对此感到兴奋。所以，他在游记里惊叹元大都的市容：“我要告诉你，这整座城均按直线规划，主要街道笔直地从城市一头直达另一头，因此一个人站在一座城门墙头，可以一眼看到对面城门，它们就是如此设计。街道两旁布满了各色商铺，还有无数美丽宫殿和旅馆、无数漂亮的房舍。住户所建的房屋都规划成方形，每一座宅子都有庭院和花园，每一片土地都分给了某个人，安排妥当。很好的道路环绕住宅，供人行走。这样整齐画线，宛若棋盘。安排得如此美丽精巧，简直无法言说。”

当时的元大都，有两个主要商业区：一个在皇城以北的钟楼、鼓楼地区（钟楼以西靠近海子的斜街，现在是什刹海东岸的烟袋斜街），这一带分布着缎子市、皮帽市、鹅鸭市、珠宝市、铁器市、米面市等。另一个在都城的南部，皇城以西，顺承门内，被称为羊角市，主要有羊市、马市、牛市、骆驼市、驴骡市等。除了这两个主要的商业区外，在城外还有不少集市。

那么，外国人在中国怎么生活和做生意呢？在这里，马可·波罗的观察就仔细了，他说：“我要告诉你，汗八里城（汗八里是突厥语，汗为君主，“八里”指城，所以“汗八里”意为“君主之城”，马可·波罗一直称大都为“汗八里”）内外均有大量房舍居民。每座城门外都有附郭。这些附郭非常大，彼此相接，长达三四英里，没人能说得出到底有多少人住在那。这些附郭中住着许多商人和外国旅行者，他们从世界各地带来许多礼物呈献给大汗或卖给朝廷，还有很多人在那里做生意，这城市实在是好市场。”

在古老悠远的商贸之路上，中国最早享有盛誉的商品是丝绸。从汉代开始，商人自长安出发，经过河西走廊到达敦煌，继出玉门关和阳关，沿昆仑山北麓和天山南麓，分为南北两条道路。南线从敦煌出发，经过楼兰，越过葱岭而到安息（今伊朗境内），西至大秦（东罗马帝国）；北线由敦煌经高昌、龟兹，越葱岭而至大宛（今乌兹别克斯坦境内）。汉唐之际，又沿天山北麓开辟了一条新路，由敦煌经哈密、巴里坤湖，越伊犁河，而至拂林国（东罗马帝国）。所以中国最早被古希腊和古罗马人称为赛里斯国（Serice），即“丝国”，贵重但质地轻薄的丝绸，也的确适合陆路运输。

到公元7世纪以后，随着中国唐王朝的兴起，中国的外贸商品种类开始大发展，及至宋代，中国在文明与文化上的发达水平，可以说独领世界风骚。当“马可·波罗”们还在弹丸之地的西欧，为地中海的贸易利益争得不可开交时，中国已经悄然出现了日后影响深远的茶及茶道文化，中国茶和与之相伴的中国瓷器，随着另一条丝绸之路的兴起而名动天下。

有宋一朝，无论是北方的汴京，还是南方的临安，茶与日常饮食业的关系极密切：街上的酒肆和面食店多以茶称呼，如“分茶酒肆”主要卖下酒食品，而厨子则谓之“茶饭量酒博士”；若单称“分茶店”而中无“酒”字，则是指面食店。专以茶肆为名的则是饮料店，销售各种“凉水”——四时卖奇茶异汤，冬月添卖七宝擂茶、馓子、葱茶，或卖盐豉汤；暑天添卖雪泡梅花酒，或缩脾饮暑药之属（吴自牧《梦粱录》），茶水是其中的一种。这茶水又分为两大类：一类是单纯的茶饮，只以一种茶叶点泡而成；一类是混合茶饮，将茶叶与其他多种物品混合在一起，擂碎后，或冲泡或煎煮（类似现代的调饮茶）。

这种热热闹闹的都市休闲氛围，直到夜深都不散。除了茶肆、茶坊、茶楼在固定的地方专门卖茶水等饮料外，北宋的都城汴京到夜半三更，还有提瓶卖茶的小贩，“盖都人公私营干，夜深方归也”（孟元老《东京梦华录》）。南宋时杭州则在“夜市于大街有车担设浮铺，点茶汤以便游观之人”，也就是说有专门的夜市一条街，为深夜还在街上活动、游玩的吏人、商贾以及市民提供饮茶服务。

中世纪的欧洲人喝什么呢？水是不能喝的。因为当时欧洲的水源污染严重，水质很差，通常是不可直接饮用的，人们习惯喝经过处理的各种酒精饮料。像马可·波罗的故乡威尼斯，就是意大利著名的葡萄酒产区之一，直到今天还在出品最上乘的红葡萄酒。

没有喝过茶的马可·波罗，在中国生活了17年之久，最终在元朝的宫廷里，谋得了一份小吏的差事。他从大都出发，从北到南游历，一路经过当时中国的各大商业城市。在杭州，面对人世繁华的盛景，他发出了由衷的感慨：“这座城的庄严和秀丽，的确是世界其他城市所无法比拟的，而且城内处处景色秀丽，让人疑为人间天堂。”

在这座人口数量多达百万的超大型城市里（当时世界上除中国以外最大最繁华的城市巴格达，人口数在30万～50万，而威尼斯只有10万人口，已经是欧洲最繁华的城市，直到14世纪，伦敦也只有4万人，巴黎则是6万人），他诧异并羡慕于人们的消费能力：“城市中主要街道是从城的一端直达另一端的，这条街的两侧有许多宏大的住宅，并配有花园。众人为了维持自己的生计行业，来来往往，川流不息。任何地方要供养这许多人口，维持他们的生活，似乎都是一桩不可能的事。但就我观察，每到集市之日，市场中挤满了商人，他们用车和船装载各种货物，摆满地面，而所有商品都能够找到买主。”

中国式的生活方式也让他目不暇接：“湖中还有大量的供游览的游船或画舫，这些船长约十五至二十步，可坐十人、十五人或二十人。船底宽阔平坦，所以航行时不至于左右摇晃。所有喜欢泛舟行乐的人，或是携带自己的家眷，或是呼朋唤友，雇一条画舫，荡漾水面。画舫中，舒适的桌椅和宴会所必需的各种东西一应俱全。站在离岸不远的船上，不仅可以观赏全城的宏伟壮丽，还可以看到各处的宫殿、庙宇、寺观、花园，以及长在水边的参天大树，另一方面又可以欣赏到各种画舫，它们载着行乐的爱侣，往来不绝，风光旖旎。”

宋元之际，随着中国工商业水平的发展、市民阶层的出现和休闲文化的热浪，茶文化被迅速普及开来。马可·波罗并不知道在杭州西湖的画舫上，经常有文人妙趣横生的茶会，也不知道与茶相伴的，还有茶会上那些精美的瓷器。所以，当他在中国最后游历到福建沿海，看到烧窑场的情景时，他才震惊了：“刺桐城附近有一别城，名迪云州，制造碗及瓷器，既多且美。”出于商人的敏感，他还仔细观察了中国瓷器的烧制过程：“这些瓷器的制作工艺如下：人们首先从地下挖取一种泥土，并把它堆成一堆，在三四十年间，任凭风吹雨淋日晒，就是不翻动它。泥土经过这种处理，就变得十分精纯，适合烧制上述的器皿。然后工匠们在土中加入合适的颜料，再放入窑中烧制。大批制成品在城中出售，一个威尼斯银币可以买到八个瓷杯。”

刺桐港就是今天的福建泉州，迪云州则是现在的中国瓷都之一——德化。这是西方人第一次认真端详中国的瓷器。而与此同时，在威尼斯商人马可·波罗的身后，有一条茶瓷之路正在徐徐展开，它的前世今生与无穷魅力，将会穿透东西方茫茫的海路，直抵人类文化的核心。 uiBPv/pdMzuWO5OMCH36OnWwkpqKLP9NtOadCYQhkAy6kqViHsu8bui2xok4+fcU