“煮意大利面的时候适合听《贼喜鹊》,切牛蒡胡萝卜丝的时候适合听尼尔·杨。”小说家在做饭时顺便发表了自己对于音乐的见解。
话说煮意大利面的时候为什么要听罗西尼的《贼喜鹊》序曲呢?
《奇鸟行状录》的第一部便叫《贼喜鹊》篇,因此那并不是随意选择的音乐,而是作为小说中的隐喻而存在的。
不过村上春树本人在做饭时的确会根据不同的料理来选择相应的音乐。
经常自己做饭的人或许知道,在洗菜、切菜,或是做一些准备工作的时候,放点音乐,会让做饭这件事情变得更为愉悦。尤其是晚上下班之后做晚饭的时候,进行切菜这类不需要思考的简单操作,伴着自己喜欢的音乐,头脑会进入一种放空的状态,近乎奇迹般地有助于身体和心情从一整天漫长的疲倦中慢慢苏醒过来。
对于不需要上班的村上春树来说,傍晚听着尼尔·杨(Neil Young)的新CD在厨房切牛蒡胡萝卜丝或许只是一种纯粹的个人喜好,甚至只是一种巧合。不过他竟然真的认真思考起尼尔·杨和牛蒡胡萝卜丝的匹配性,还真是有趣的人呢。
听着切着,四周空气变得伤感起来,胸口一阵发热。尼尔·杨,切着牛蒡胡萝卜丝听起来确实不坏。我由衷想道:尼尔,你也要加油哟!我可是在加油切牛蒡胡萝卜丝咧!甚至想把做好的牛蒡胡萝卜丝送给他尝尝。不过,如果做着法式煎蛋卷听起来,未必有这么深的感触,因为尼尔·杨的音乐基本就有这种特点。
这比喻很妙。用文字形容一个人的音乐风格是一件复杂而困难的事情,但是如果听过尼尔·杨的摇滚就会立刻明白,那种简单平实但是充满力量的风格,的确与牛蒡胡萝卜丝更匹配,而与法式煎蛋卷相去甚远。
村上春树还进一步举例说明,同样是简单的美国摇滚乐,红辣椒(Red Hot Chili Peppers)乐队就更适合在天气好的时候开着敞篷车听,音量放得很大,一首接一首地边听边兜风,“顿觉神清气爽,生龙活虎”。
的确,红辣椒乐队的歌曲节奏更密集,情绪更欢快,让人想起加州海边的一号公路、海风的气味,以及开着敞篷车、戴着墨镜、头发在风中飞舞的年轻人。
如果听动物乐队(The Animals)的《天空领航员》( Sky Pilot ), 由于情绪意外亢奋,很可能“开到另一世界中去”。
所以做牛蒡胡萝卜丝的时候,红辣椒乐队不合适,《天空领航员》也不合适,唯有尼尔·杨与一个中年男子独自在傍晚的厨房默默切着牛蒡胡萝卜丝的身影最为匹配。
切牛蒡和胡萝卜丝都是很花时间的事情。现在当然有了各种辅助切丝的厨房工具,但是村上春树可是单手拿着菜刀切的。有过早年开酒吧“每天几乎要切小山那么多的卷心菜丝”的经历,村上先生的刀工想必还不错。一边听着摇滚乐,一边轻轻松松地操作着菜刀将牛蒡和胡萝卜切成细细的丝,虽然花点时间,心情应该还是很不错的。
对我这种刀工不太好的人来说,想把细长的牛蒡切成丝还是很伤脑筋的一件事情。好在做牛蒡胡萝卜丝这道菜也不需要把牛蒡切得多么好看。牛蒡胡萝卜丝(日本人称作“金平牛蒡”)是日本一道家常料理,下酒或者作为配饭的小菜都很适合。“金平”是日本料理中的一种烹调方法,用芝麻油炒制根茎类的蔬菜,再加入酱油、味淋和糖调味。最受欢迎的“金平”组合就是牛蒡和胡萝卜丝了,几乎每家的主妇都会做。既然是家常料理,切不出齐刷刷粗细一致的牛蒡和胡萝卜丝也无所谓吧。
日本料理作家吉井忍写过一个关于金平牛蒡的故事。一档娱乐节目拍摄一位在东京打拼的日本角力赛选手,时隔多年终于回到乡下老家与母亲见面的过程。母亲问儿子想吃什么,他毫不犹豫地回答“金平牛蒡”。母亲便默默地去地里拔了胡萝卜,洗菜切菜,很快就做好了金平牛蒡。母亲做的金平牛蒡是放了大量红糖和酱油、茶褐色非常重的料理,一点也不像料理书上颜色那么漂亮。想必是味道非常重,可以拿着饭碗大口大口配饭吃的,适合角力选手的“男子汉料理”。儿子一边吃一边说“好吃”,“谢谢”。两个人就像大多数母子一样,彼此之间非常沉默,但是儿子的眼眶已经湿润了。
《深夜食堂》里也有一话“金平牛蒡”,讲喜欢吃金平牛蒡的小混混偶然遇到了一直暗恋的高中老师。高中老师从美国回来,表示自己最想吃的就是金平牛蒡。两人也因此重新开始了多年前中止的感情。对于日本人来说,大概金平牛蒡就是能让人想起“故乡”的味道吧。
这就是金平牛蒡的特质。所以村上春树才会一边听着尼尔·杨的音乐一边想到要请尼尔·杨尝一尝金平牛蒡吧。牛蒡煮过之后依然保持着韧性,和胡萝卜柔软的口感非常搭配。用来下酒的金平牛蒡通常还会加一些切成段的辣椒一起炒,芝麻油浓重的香气中混合着丝丝呛辣,是很有回味的味道。从某种程度上说,这味道与尼尔·杨的音乐气质相当吻合。
如果你也认为牛蒡胡萝卜丝和尼尔·杨的音乐非常匹配,或许也可以试试村上春树的其他推荐:
切甘蓝圈时听“曾经被称为王子的艺术家”(Prince Rogers Nelson)似乎不错。埃里克·克莱普顿适合做香菇拉面时听,煎肉饼时只限于马文·盖伊。
当然,以上完全是村上春树的个人意见。就我个人来说,我还是想试试做其他料理的时候听尼尔·杨的音乐,因为牛蒡实在是太难切了。
金平牛蒡
在国内的日料店或居酒屋里比较少见,事实上很适合作为下酒菜。