下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这个故事，发生在民国十几年的北京城里。这故事的主人公是一个羁旅京华的客人。他原是苏州人士，在北京城已住了四五年的时间，姓卢，单名一个酬字。因此一班文士的朋友就常与他玩笑，说他是“为赋新词强说愁”。卢酬也不恼，索性就将这谐音的“愁”字一拆，以秋心为号。因他在报馆做事，不免也要发些补白上去，便以“秋心”署名。他交好的一班人，索性便叫他作卢秋心。
卢秋心在京城里这几年，不过是靠一点文字为生，并没有攒下什么银钱，也没有家室，孤身一人住在会馆里，倒也无牵无挂。这一年的冬天，是个大风大雪之夜，吃过晚饭，已到了上报馆的时候，会馆里的长班笑道：“卢先生真是辛苦，等卢先生发了财，可要好好地照顾我们。”
卢秋心笑道：“这就罢了，你卢先生怕是这辈子都发不了财了。”他出门雇了一辆胶皮车，冒风雪向报馆而去。
这正是华灯初上的时候，虽是一地琼枝碎玉，却不减半分灯红酒绿，路上仍可见坐着雪亮包车的女郎，来往奔驰的汽车，卢秋心看着，心中倒有一种感触。就在这时，他忽然听到路边有呻吟的声音，细一看，路边的胡同口里，似乎倒卧着一个什么物体，便要车夫停下，下车查看。
这一走近，卢秋心不由吃了一惊，那地上躺的竟是个魁梧的汉子，穿着蔽陋，他捂着胸，神色颇为痛苦。卢秋心忙问：“老兄这是怎么了？”
那汉子茫然抬眼，道：“我原是在街上走，却被一辆汽车撞了，好容易爬到这里，再站不起来……”
卢秋心四下一看，哪还有什么汽车痕迹，不知是什么人，撞了人一走了之。他看这汉子身上虽然没有血，可说不定受了什么内伤，心下担忧，便又叫来一辆车，送这汉子去了附近的一家外国医院。
那汉子起初还不知要去何地，待到了医院，晓得这是外国人的地方，费用是极贵的，忙道：“你这先生好意，可我身上无钱……”
卢秋心笑道：“无妨。”
登记姓名的时候，那汉子脸红了半晌，方道：“姓金。”看护又问他名字，他踌躇了半日，道：“叫金老五。”
看护走后，他方惨然道：“落到这个境地，说出姓名，徒为先人蒙羞。”
灯下，卢秋心看他形貌，见此人相貌甚是雄壮，气概不凡，安慰道：“明珠蒙尘，自有绽彩之日。”
金老五只是叹气，也不答话。
待医生为金老五检查完毕，说他外伤并不要紧，但疑心脑中会有血块，要住院观察一段时间。方才的诊费不算，住院一日，需交纳费用十元。卢秋心便先交纳了诊费与今日的住院费用，这才离开。
他冒风雪到了报馆，同事陈燕客笑道：“秋心，你今日可晚了！”卢秋心也不及多说，先将陈燕客拉到一边，道：“我记得与你同乡的谯老，曾说想要我一枚印章，他还要不要？”
陈燕客诧异道：“你竟舍得卖？谯老自然是要的，前两日他还与我说，若你肯卖，愿出二百元的高价。”
卢秋心点点头，道：“那便好，若你今日方便，便带我去见谯老。”
陈燕客心里奇怪，但也还是点头答应，两人便各自编稿，直到发完各自的稿子，其他的同事都去吃夜宵，陈燕客方拉了卢秋心道：“走吧，我带你去找谯老。”
这谯老原名叫作张静谯，在前清是一个大有名气的人物，如今又在政府里做高级顾问，钱财、身份、风雅上都不缺，他与陈燕客是同乡，因此卢秋心也见过他几次。
此时，陈燕客叫了两辆车，一前一后向风雪中而去，走了一段，卢秋心觉得不对，问道：“燕客，你这是要去哪里？”
陈燕客便转身笑道：“带你去看花。”
卢秋心便想到，这可不正是去八大胡同的路，心道这位谯老年纪虽大，逸兴不浅，不免好笑。
两辆黄包车拐了一个弯，来到青凤班的门口，陈燕客下了车，引着卢秋心来到红姑娘晏云老五的住处。虽是这个时候，晏云的住处仍是灯光灿烂，一掀帘子，一阵阵的粉香合着酒香热气，向人的面上扑了过来。
张静谯正坐在里面，旁边一个生得极娇艳的女子，她穿着虽素雅，耳上却坠了长长的珍珠链子，轻轻一动，便是不尽的摇曳之意，无中生有出一段风情，正是晏云老五。她原名艳云，识得张静谯后，后者对她十分倾倒，便为她改了名字。
此刻张静谯见了二人，便起身笑道：“你们两个也来了？甚好，我原说你们这班青年，正应吟风弄月，谁想竟不如我一个老叟，今天怎么又想开了？”
陈燕客笑道：“旁人称您谯老，不过是佩服您的学问身份，实则看您的外貌，哪里称得上一个‘老’字？若只听声音，说是青年也不为过。”
张静谯最欢喜听人说他年轻，陈燕客这几句话正搔到他的痒处，不由举着酒杯笑起来，道：“好，好，你们两个便坐下来，这正是‘晚来天欲雪，能饮一杯无’啊！”
陈燕客笑道：“自当从命。”卢秋心想开口，陈燕客拉了拉他，使个眼色，卢秋心心中会意，也就随着坐下。
青凤班里，陈燕客原也有一个相知叫作解语的，此时便叫了来，张静谯又问卢秋心，陈燕客笑道：“他倒是初次来这里。”便问解语，“你可有熟识姐妹介绍给我这位朋友？和你一般美便可。”
解语便打了一下他的手心，嗔道：“瞎三话四！”雪白的指头放在下巴上点了一点，笑道：“有了，我有一个小姊妹，还是个清倌人，我叫她来。”说着翩然起身，一掀帘子便走了。
卢秋心原无意于此，只浅酌着酒，与张静谯、陈燕客两人闲谈，那个晏云老五最善说笑，惹得张静谯不住地大笑出声。忽然间，外面传来个轻轻巧巧的声音，“三姐，是这里？”
那声音仿佛玉磬击金钟，大雪里说不尽的一股清凌凌的韵味儿，解语打前面进来，一闪身，现出个十五六岁的小姑娘，一身月白，映着后面的雪光愈发显得素淡可人，解语笑道：“这是蝶影老七，还不见过卢老爷！”
蝶影便抬起头，看着卢秋心一笑，这一笑还带了几分天真的意味，见卢秋心一派斯文模样，不知怎的，又低下了头，拨弄漆黑的发梢，愈发显得那手指如新雪一般。卢秋心心念一动，不由便想到“拂檐拖地对前墀，蝶影蜂声烂漫时”两句。心道这个女孩子，倒是楚楚可人。
解语笑道：“小囡脾气！”便把蝶影送到卢秋心这边来，两人挨着坐下。卢秋心便同她闲聊，问她原名家乡，陈燕客笑道：“你不必问，必是苏州。”
卢秋心道：“这又怎么说呢？”
陈燕客指着解语笑道：“不信你问她，她必也这样说。”原来当时青楼之中，向以苏州女子身价最高，故而就算不是苏州人，总也要学说两句苏白。解语便推了陈燕客一下，嗔他一句。蝶影却低声道：“我不是苏州人呢。”
这一句老实话惹得大家都笑，张静谯指着她向卢秋心笑道：“这个小姑娘，倒很有意思，我愿意给你们做一个媒。”
卢秋心笑道：“谯老取笑，谯老此刻才是名士美人，一段佳话。”张静谯不由哈哈大笑，卢秋心乘机说道：“因此我有一样贺礼，谯老曾说我那枚印好，不如便送予谯老。”说罢从身上解下一个锦囊，里面是一枚青田石的印章，上刻了“无可奈何花落去”七字。
这是卢秋心家传的一样物事，石头倒罢了，印面却是一位名家所刻。张静谯偶然看到一次便爱上了，只是卢秋心念及是祖传之物，不肯让人。如今张静谯听卢秋心这般说，不觉捋了一捋颌下几根零零落落的白胡子，道：“我也不肯白要你的，便给你二百元，做一个交换。”
卢秋心忙道：“多谢谯老。”
这一件事做完，他才放下心来。晏云见席面上一时有些冷落，便又谈起一件事，为众人助兴。她道：“你们可知，近日里西山出了一件奇事，有好些年轻女子竟不见了！”
卢秋心陈燕客都是新闻记者，听得这一桩新闻，自然留意。张静谯听闻是年轻女子，以为是一桩风流艳事，也凝聚了神气。只听晏云道：“起初失踪的是一位次长家的一个年轻女佣，主人家原没当一回事，只当这女孩子走失又或逃走；过了半个月，又一个年轻媳妇也不见了踪影，这小媳妇的主人在西山有别墅，但平日里少在西山，因此借给一个外国的友人居住，又赠那友人两户家人，那年轻媳妇便是那两户家人中的一个；还有一个失踪的，是一个年轻寡妇，也是在西山一家别墅里帮佣的。有人说，怕不是有狐狸，摄去了她们的魂魄呢！”
张静谯听得是些佣人，便不感兴趣，又听得狐狸的说法，便大谈起鬼神的事情来。卢秋心陈燕客二人对视一眼，彼此都有疑问，陈燕客轻轻地道：“这桩事情，咱们怎么都没听说？”
卢秋心也轻声道：“西山里都是达官贵人的住处，怎肯说这种事，况且又是些佣人，他们自然不肯留意。”
陈燕客也想通这一点，不由叹了口气。
蝶影却是第一次听到这桩事，小脸有些发白，卢秋心暗生同情，拍了拍她手，偏被陈燕客看到，调笑道：“你们两个，又是何时梁鸿接了孟光案？”
这里面能听懂这句话的只有张卢陈三人，张静谯忙着与晏云说话，不曾理会。卢秋心便道：“她一个小孩子，你取笑她做什么。”
陈燕客又要说话，忽听外面好大一阵喧哗，张静谯便皱了眉头，道：“这是什么恶客？”晏云也侧耳听了一会儿，惊道：“呀，这怕是韩少督呢！”
这一句一出，张静谯立时不说话了。
这韩督军是有名的一个大军阀，手下有枪又有地盘，他有两个儿子，长子随在他身边，在外征战，也是一个天杀星；幼子喜好繁华，便一直留在京中，他年纪轻轻，有权有钱，京城里，谁不晓得有个韩少督，谁又敢惹他？
陈燕客自然也听过韩少督的名声，一时好奇，便悄悄地将窗子推开一条小缝，向外看去，只见一个华衣美服的少年，昂首挺胸地正走进来，身前身后簇拥了许多大兵，都挎着枪。再看那少年不过二十出头年纪，威势既大，面貌又美，身上的一件白狐披风竟是全然纯白，半点杂色也没有。卢陈二人都是新闻记者，晓得这件披风是上过小报的，闻说北京城里更找不出第二件。陈燕客不由叹息出声：“天道何不公至此！”