四、

鸦片这东西，但凡沾到就没一个好的，多少人被它弄得家破人亡。这汪九明胡琴至今拉得仍是精彩绝伦，却已变成了这般人不人鬼不鬼的样子。

卢秋心犹自寻思，陈燕客笑道：“得了，你感慨什么，北京城里一年死的活的多少，你还感慨的过来？吃酒玩乐是正经，巧得很，今晚我得了张程老板的包厢票，一个人总不成话，便请你去看看。”

卢秋心虽然久居京城，但对梨园行并不如何有兴趣，因此并未来过。眼见陈燕客又邀了另外几个同事，心道同去看看也好，便应了下来。大家做完了手里的事，也便嘻嘻哈哈一同去了大喜戏院。

虽然红角儿在外面个个光彩熠熠，但这剧院里面的情形，可并不怎样匹配，只说陈燕客的这个包厢，里面无非是几条长凳，上面铺了个也不知多久没洗的垫子。卢秋心皱眉低声问道：“这便是包厢？”

陈燕客笑道：“你看下面，才晓得这里已是好的呢。”卢秋心往楼下一看，只见下面一排排的椅子，挤挤擦擦，那些卖香烟水果的举着木盆在人群里走，直要让人担心那木盆会不会砸到人头上。再看地上瓜子皮香烟屁股水渍应有尽有，可周围墙上，红的绿的画了许多的故事，那戏台上一溜颜色灿烂的花牌，却又是五光十色。陈燕客顺他的目光看过去，笑道：“你看台上那些角儿，可不也和这戏园子一样，看着光鲜，实则苦楚。打小练功遭罪不说，就算成了名，还要四处敷衍应酬，又有多少不堪的事情。这些都不论，就说咱们现在在台下看戏，穿着皮袍子舒服暖和，他们在台上只那一点点衣服，想起来真是不易。”

他说到这里，报馆另一个同事便笑道，“你真是看三国掉泪，替古人担忧，别的不说，他们一月包银多少，咱们一月多少？还争什么啊！”

陈燕客哈哈地笑了，卢秋心笑着看他们说笑，也不搭话，忽然间他见楼下有个身影有些眼熟，仔细一看，果然是个熟人，这不是胡思园嘛，这大学生身上多了一件旧的青呢大衣，看着还算体面。他还想再看，这时锣鼓声响，一个青衣身姿娇柔地走了出来，陈燕客叫他道：“秋心还不看戏？”卢秋心方把目光收回，转到台上。

说到卢秋心这个人，他对旧文学是很有研究的，但对戏剧上的知识，就委实的不如何精通。好在身边有个陈燕客，此人算是半个戏迷，因此上不懂的地方，都有人解答，卢秋心听他说这些戏剧上的故事颇为有趣。但这么一来，台上到底唱了些什么，就没有过多的留意。待到台上的戏都唱了好几出，他这才醒悟过来，道：“今晚听说是有程老板的戏，莫不是刚才只顾说话，已经错过去了？”不由有些歉意。

陈燕客笑道：“怎么会！你只想想，程老板这样的身份，自然是要唱压轴子的。”卢秋心一想可不是，也笑起来，果然又过了两出戏，方是程芳容的戏码。这一出戏乃是《别姬》，卢秋心觉得耳熟，忽然想起前些时日里雪夜里听夜深沉，胡思园便曾提过程芳容的别姬，可见极有名，不免很是期待。

人尚未出，先听到一段胡琴的声音，正是那《夜深沉》，能给程老板拉琴的，手艺总不会差，这曲子也是悠扬动人，但卢秋心细细品味，总少了汪九明那一种苍凉悲哀的味道。未待他多想，帘子一挑，程芳容已上了场，台下便是轰天的一阵彩声。卢秋心向台上一看，不由也吃了一惊。

程芳容他是见过真人的，洵洵儒雅的一个青年，虽然生得俊美，但仍是一个男子的样子。但此刻台上的人，扮相之美暂且不说，那举手投足，就全然是一副女子的神态。任谁也不能和自己曾见过的那个青年联系起来。卢秋心再听他开口，自己虽不懂戏，却也觉真是“大珠小珠落玉盘”方可比拟。更难得的是，这程芳容不但唱腔美，身段做得好，更是宛转中带着执着，悲凉中带着身份。不但模拟出那虞姬的形，更有其神，这便是更上一层楼的本事了。

程芳容这一出戏唱完，台上台下，彩声不绝。而待到众人都叫完了好，忽有一个人，大声地鼓着掌，叫了一声：“好啊！”因这时都已安静下来，他这一声叫好，就显得格外突兀。众人都注目于他，就连台上的程芳容，也很注意地向台下看了一眼。那人见程芳容看他，更发疯似的拍起手来。

在包厢里的卢秋心却不由叹了一口气，这个喝彩的人正是胡思园，想到听琴那一晚胡思园提到程芳容时的滔滔不绝，他心中明了，这个学生原来是个捧角的。想胡思园年纪轻轻，家境不好，却不寻思上进，反纠缠于这些事情，不免甚是遗憾。

但是胡思园自己，却并没有这样的感慨。他此刻眼里心里就只有一个程芳容，直到程芳容唱完了戏，下了台，戏散了场，大喜剧院里人一个一个的都走光了，他还兀自站在那里。

就在这时，忽有一个人走了过来，一拍他肩道：“胡先生？”

胡思园抬头一看，乃是程芳容身边的琴师，不由有些惊喜，却听那琴师道：“胡先生，程老板有些话想和你谈，请跟我过来。”

胡思园喜出望外，原来他捧了程芳容一年多的时间，心里清楚得很，自己不过是个穷学生，无论是那有贝字的才还是无贝字的才都是一些没有，程芳容身边豪客多多，他也不指望怎样，便如今天这般，程芳容在台上看他一眼，也就足够他欢喜几日了。谁想今日程芳容竟说要见他，不由脸都涨红了，先整一整衣服，才随着那琴师过去。

琴师引他去的是一条小巷，这里距戏园不远，但因其偏僻，少有人来，胡思园远远便见程芳容站在那里，此刻他已卸了妆，戴着阔边的呢帽，搭一条雨过天青色的围巾，素雅中带着文秀，心头不由狂跳不已。

那程芳容却是落落大方，含笑道：“胡先生，一向承蒙你捧场。”

胡思园结结巴巴道：“程老板客……客气……”

程芳容道：“并非客气，胡先生是一个学生，家境又不富裕，却一直捧我的场，我是很感激的。”

胡思园这时到底找回了几分理智，想自己与程芳容这等见面机会难得，忙道：“不，程老板的戏实在是好，我当年进京的时候，对老戏还是不屑一顾。直到见了程老板的戏，才知道戏中有这许多的滋味，真是美不胜收。因此但凡是程老板的戏，我每一场都不愿放过，这不过是尽我个人的一点能力……”

这些话在他心里，也不知转了有多少回，好容易找到这样一个机会，竹筒倒豆子一样哗啦啦都说出来。程芳容也不打断，直待他说完一个段落，停顿下来的时候，方才徐徐道：“多谢胡先生。但据我所知，你家境并不富裕，这一年多来，捧场也好，买票也好，都是要花钱的。你怎么能支撑下来呢？”

胡思园当时顿住，程芳容却不给他反应的机会，又道：“我还听说，因你缺课太多，京华大学已免除了你求学的资格，而你现在住的地方乃是一个大杂院，并不是你这样人住的地方。”

胡思园当即倒退两步，面色变得雪白，原来他因缺课太多，校方本已着恼，加上前段时间的凶杀案一事，便将他开除了资格，这事发生未久，所知之人寥寥。而他所住的那个大杂院所知之人更少，这程老板怎么晓得的？

他这边震惊，程芳容却叹了一口气，“胡先生，就我个人，是十分感激你的捧场。可你是一个大好青年，我也不忍耽搁了你的前程啊。”

胡思园一时说不出话来，“这……这不干程老板的事。”

“我不杀伯仁，伯仁因我而死。”程芳容声音娓娓，却干脆利落，“你家境不好，母亲把你送出读书，实是付出良多。你如今读书不成，哪怕就是做一点小买卖，能养活家人，不让你的母亲操心也是好的。可你一心滞留在戏园子里，有进无出，钱早晚有花完的一天。这京城里又是米珠薪桂，待要如何过活，又怎对得起你的母亲？”

这一番话情理兼具，胡思园想到自己家乡的老母亲，不由羞惭之极，泪水便一点点地落了下来。程芳容又道：“胡先生，如今你读书已是不成，京城里又牵涉了人命官司，我建议你莫如回乡奉养老母，路费方面，我可以奉送。”

胡思园更是感动，但他迷程芳容的戏不是一两天的事，让他即刻放下，却也很难。他踌躇不决，程芳容看出他心思，道：“胡先生不妨想上一想，明日我再来寻你。”

胡思园点头答应，擦着眼睛离开了。程芳容留在当地，直至那身影消失，他正要离开时，忽有一个声音道：“程老板好仁义。”

随着声音，卢秋心从一边的阴影里走了出来。原来他看到胡思园痴迷于戏，有心劝导两句，这才跟了出来，没想竟看到这样一幕。

世人皆说戏子无义，但卢秋心两次见程芳容，此人不但风仪甚美，为人更是谦逊仁义，对其颇有好感。他又想到汪九明之事，心道程芳容这般为人，那汪九明虽已落魄，想必程芳容也不会对其弃之不顾，他们同是梨园中人，说不得还可寻些门路，便道：“程老板，有一位名叫汪九明的琴师，你可识得？”

程芳容听了汪九明这三个字，先前那温煦的神态登时不见，一展手抓住了卢秋心的衣袖，“怎的，你见到了师哥……汪琴师？他现在哪里？”

他神态焦急，那种关心的意态显而易见，卢秋心对他更增好感，心想这程芳容果然是一个念旧的人，便将汪九明眼下所住地址告知了他，程芳容听到汪九明那种潦倒的情形，脸又白了几分，他颤声道：“我寻了汪琴师良久，都不见他踪迹，一度当他离开北京城，原来他还在，好极，多谢卢先生了！”

他再三感激卢秋心，这才匆匆离去。

第二日里，卢秋心难得有两日假期，上午他教蝶影习了一会儿字，下午睡了一会儿，起来时只见日影西斜，他想到昨晚见程芳容奉劝胡思园，其意恳切，但胡思园还有踌躇，心道自己不如去劝说那胡思园一番，也算助人子弟。这样想着，他便叫了一辆车，去向胡思园的住处。

谁想到了那大杂院，里面却并无胡思园的踪影，一个老太太道：“方才真是吓杀人，好几个如狼似虎的汉子把小胡先生就带走了，这皇城根儿底下，怎么有这种事啊……”说着拍腿叹息，又说：“当时院子的人都出去扛活了，我上去问一声，倒险些被他们推了一跤，这世道啊……”

卢秋心忙问：“老人家，带走那小胡先生的是什么人？警察？还是当兵的？”

老太太摇头道：“都不是，穿着倒很气派，腰里还扎着巴掌宽的红带子，哎呀，这都什么世道啊……”

卢秋心安慰了她几句，心中诧异，论说胡思园无辜之事已被证明；胡思园家境贫寒，也不至于出那些绑票的事情，他被人带走，究竟是为何呢？

卢秋心正思量着，身后传来脚步声，却是程芳容走了进来，他见卢秋心在这里，也有几分吃惊。听卢秋心讲了一遍事情经过，面色一变，“糟糕！”

“怎样？”

“我在三教九流里混，消息灵通一些。听说，前些时日被杀那秦大友与张复生的结义兄弟宋翼也来京了，又听闻他是个有势力的人物。虽说警察以为胡先生无罪，但那人未必会这般想……”

话说到这里，卢秋心已经明白了，他问道：“那人住在何处，程老板可知道？”

程芳容些惊讶，“卢先生，你……”

“我去见他，胡思园实是无辜的。” csSrWyx4dTBKgpIrcJj66I/itwwwVy0nVC3bSEO6EwuQQZmzLXDD91ZnwQBTlgyG