一、

那一场雪后，卢秋心带着蝶影回到了韩凤亭家中。经过了这一场大变故，韩凤亭倒也颇受震动，然而俗话说得好，江山易改，本性难移。韩少督这点爱好奢华，欢喜热闹的脾气是难改变的，现下他正坐在屋子里，绘声绘色地给蝶影讲着一桩新闻。

“我与你讲，这件事，可真真不得了……”

韩凤亭倒不是空口说白话，他说的乃是北京城里最近一件有名的案子。有一个初到北京的士绅，叫作秦大友的，夜半三更忽然被人杀死在家里，更被割了头颅。是时其妻犹自酣眠。这一起案子，直惊动了四九城。

论说韩少督这屋子里地毯足有一寸来厚，又安了热水管子，一阵阵的暖香扑面。可他这新闻一讲，蝶影想到那士绅妻子夜里尚与其夫同眠，凌晨醒来枕畔人却成了无头之尸，坐在沙发上竟打起了冷战。

“哪里有这般可怖。”随着声音，卢秋心从外面走了进来，韩凤亭与蝶影同时起身，一个道：“老师。”一个道：“卢先生。”

卢秋心微笑道：“你们说的那案子，我也知道一些。”

韩凤亭知他是一个新闻记者，这些消息定然灵通，忙问道：“那凶手到底是什么人？听小报上说，这人来无影去无踪，好似一个剑侠。”

卢秋心好笑，“什么剑侠，皆是小报胡写。据我所知，这秦大友乃是被一柄匕首刺中而死，也没被斩首。而他被杀那晚他妻子回娘家了，次日回来时才见到尸体。”

这么一说，这案子便少了许多的神秘意味。蝶影不再害怕，却也有些好奇，“这会是什么人做的呢？”

卢秋心道：“这我却不知，这秦大友家境是很富裕的，说不得是图财。”

韩凤亭胡乱猜测道：“也说不定是仇杀？情杀？”

卢秋心正色道：“秦大友并未传出什么不好的名声，莫要胡乱猜测。”又问道：“那闫东起已离开京城了？”

前番事后，闫东起一看不好，包袱款款便去找他兄长。韩凤亭觉得自己没能亲手报仇，很不乐意，听了这话便怒道：“那老乌龟跑得倒快！早晚一颗枪子崩了他！”

蝶影在一边抿着嘴不说话，她对这闫东起也全无好感。卢秋心看看自己这两个学生的模样，倒不好再说什么，只道：“也罢。”

好在韩凤亭的情绪来得快，去得也快。他骂了闫东起几句，气也就消了，只道：“老师今天回来得早，不如吃点夜宵？我也饿了，不如弄个火酒锅子。”

蝶影一听，便款款起身，笑道：“那敢情好，我去厨房看看。”说罢也不待卢秋心回答，径自走了。不一会儿，她便端了一只火酒锅子并材料回来，又配了一壶酒，笑道：“我想老师是个读书的人，赏雪总要配些酒，便自作主张拿了。”

此时已是冬末，外面零星的还有些散碎雪花。卢秋心暗道我何时说过吃酒赏雪，但又感于两人的至诚，便笑道：“好，辛苦你了。”

蝶影又进出几次，拿了些果蔬冷荤之类下酒，此刻那锅子里的鲜汤也已经滚开，一阵阵的香气扑鼻，勾引起人的食欲，卢秋心笑了一笑，便坐了过来。

这一顿夜宵，吃得实在舒服。韩凤亭打着呵欠，摸着肚皮便要回去睡觉，却被卢秋心阻止，“出去走走，莫要积食，”他穿了大衣，当先推门走了出去。

韩凤亭打着呵欠，倒也跟了出来。

这正是夜深人静的时分，一轮雪白的明月高高挂在天上，地上隐约有些积雪，那枯树的树枝，也从墙壁两侧胡乱地伸展出来，仿佛西洋油画的场面。卢秋心是寓居京华多年的人，看到这样的情景，心中未免有一种感触。他慢慢地向前走着，也不停歇，一时间也不知自己走到了哪里。

正这时，身后传来声音，“老师，你看这云……”

卢秋心想：了不得，这小少督竟也懂得风雅了，却听韩凤亭道：“听说最近京里有一个大盗，叫什么‘一天云’，专偷富贵人家，真有这么个人？”

卢秋心不觉失笑，但韩凤亭这一打岔，却也打消了他几分寂寥情怀，便道：“是有这样一个人。”

韩凤亭来了兴趣，忙问：“据说这人可以飞檐走壁，又会一种步法，轻易十个八个近不得身，有这等事？”

卢秋心道：“你说这步法确是有的，叫作玉碎连环步。是多年前大盗曾头市的一样看家本领。若说学到了家，不得近身是真的。只这一天云我并未见过，不知他功夫究竟如何。”

韩凤亭不由感慨，“那这曾头市想必更加厉害，老师你可有见过他？”

卢秋心淡淡道：“武功厉害，并算不得什么本事，曾头市一生无恶不作，杀人嗜血，这样的人，有再大的本事，又算得上什么？”

韩凤亭便问：“那老师你说，要怎样才好？”

卢秋心想了一想，停下脚步，道：“为人处世，当守一个‘义’字。”

韩凤亭又要再问，忽听一声胡琴骤然响起。仿佛深山古林之中，一滴水骤然落入深潭，随即声音连绵不绝，悠扬之中，更有一种悲哀深沉的意味。衬着这一天雪一样的月色，令人魂魄为之震动。

韩凤亭长到这么大，喜欢的是欢喜热闹，并不曾领略过胡琴的好处，偏这一次，一声声仿佛拧上了他的心，令他欲罢不能。韩少督平生不知愁苦为何物，却在这一晚，被这一支胡琴曲子震慑的欲罢不能。

——那就像，那就像将军百战，身死魂归，旧日袍泽均已不在，唯有战场上累累白骨，高天明月。

直到那胡琴住了，韩凤亭仍旧怔怔站在当地，半晌如梦初醒，道：“这真是好——真是好！”

他无甚学识，一时也想不到什么修饰的言语，只反复把“真是好”这一句连说了几遍，方问道：“这曲子叫什么名字？”

他这一句自然是问卢秋心的，未想却是另一个人答道：“夜深沉。”

韩凤亭一怔，抬头见一个学生打扮的青年立于面前，自己方才竟未留意到这人到来，大抵是太过入神的缘故。他又看那青年一眼，见这人穿着寒酸，只态度还算大方，因此倒也不令人生厌。

这时卢秋心便道：“这一曲夜深沉悲凉低回，委实动人。”

那青年听了，不由道：“这位先生实是个知音的人。学生胡思园，愿向您请教。”

卢秋心见他是个读书的人，便也多谈了几句，得知这胡思园家乡在湖北，眼下在京华大学读书。因听得这里胡琴拉得好，才走了过来。胡思园道：“我也算听过许多戏，却未见一个胡琴拉得这般好的。若是搭配上程老板的一段别姬，那才叫天作之合。”又道：“卢先生可曾听过程老板？”

卢秋心道：“不曾听说。”

胡思园诧异道：“大名鼎鼎的程芳容程老板，卢先生竟不知道？”

他这一说名字，卢秋心便晓得了，这程芳容原是当下的一个红角儿，便道：“原来是程老板，因我对梨园行不甚熟悉，一时竟未想起来。”

没想这一句话说错，那胡思园先前是个寻常的学生模样，听得卢秋心这般一说，便滔滔不绝地宣扬起那程芳容唱功如何圆转，扮相如何出色，某戏如何，某某戏又是如何，夹缠不清，只听得卢秋心一个头七八个大，匆匆地敷衍了两句，便带着韩凤亭离开了，回头时，却见那胡思园依旧站在当地，满脸的向往之情。

卢秋心叹口气，不觉摇了摇头。

之后两日又发生了一件新闻，城中一位士绅张复生被杀，与前番那秦大友相似，也是半夜里被一匕首刺在前胸。又有一桩奇异处，据闻这张复生与秦大友竟然是异姓的兄弟。而这二人虽然初到京城不久，但皆做了些慈善事业，报章上亦有宣扬，名声不错，这么一来，更是引得众人叹息。

这一天卢秋心来到报馆，正听到陈燕客高谈阔论，“……谁想到一个做学生的人，竟也会去杀人呢！”

卢秋心坐下笑道：“这又说的是什么？新出的文明剧么？”

“哪里是文明剧！”陈燕客道：“这是实实在在的真事。秋心你不知道，前几日张复生与秦大友的案子已捉到了凶手，这其中大有隐情。”

卢秋心便问：“什么隐情？”

陈燕客道：“说起来好像一部大戏，原来当年的结义兄弟，共计有四人，其中三个家资都是不差，只有一个姓胡的老四早年病逝，生计贫苦，这姓胡的独生儿子，就以为是他三个伯伯害了他父亲，因此才策划了这杀人的举动。”

卢秋心也深以为奇，又问：“那和学生有什么相干？”

陈燕客道：“那胡的独生儿子是个大学生啊！你看这事奇是不奇，若说杀人者常见，一个在学堂里读书的大学生，竟然潜入人家杀人，这就少见的很了。听说这胡思园还是在京华大学读书的……”

他刚说到这里，被卢秋心一口打断，“怎么，那人叫作胡思园，在京华大学读书？”

陈燕客不明所以，“正是。怎的，秋心你竟识得他？”

卢秋心不及回答，又问：“他一个学生，怎的有本事杀人呢？”

陈燕客道：“这事说来也巧，原来张复生被杀那一晚，他并没有当即就死，留下一句话，道是我若死了，定是胡家的人要杀我。他家里人都是知道当年这些事的，便去警署报案，再一查，那胡家的后人正在京里，而张复生被杀时无人见他行踪，可见有鬼。如今审讯之下，闻说是已经招供了。”

卢秋心想到那晚与己同听夜深沉的学生，不免叹息，忽然心中又一动，问道：“这胡思园杀人，究竟是在什么时辰？”

入夜时分，灯火通明，卢秋心雇了一辆黄包车，匆匆赶路。

方才他听了陈燕客讲述，忽然发现，那张复生被杀的时候，正是那一曲夜深沉响起之时，而张复生与韩凤亭一个城东，一个城北，就算是胡思园坐了汽车，也万没有这般快就赶来的道理，可见是一件冤案。警局审讯，多有严刑拷打的事情，那胡思园说不得已遭了多少罪。他这般想着，便托陈燕客代为料理稿子，自己要去警局做一个证。

但黄包车走到一半，卢秋心却又停了下来。他在北京城里这几年，并不是一个不懂世故的人。一来现在已晚；二来自己是个文人，人微言轻，这时节去了警局，只怕帮不得那胡思园。但若说明日再去，又不忍心让这胡思园再遭一晚的罪。

罢罢，他苦笑一声，此时也只得扯一次虎皮了。 9TTxhv7PAvxJZm+Sfmp72pHSGIMm+jOs3B1z0FjcD5lL8rDaABwv3La90KmEYF02