序言
人生能有几回序？

本来这篇序是要流产的。我跟Jane说：“我实在写不出来了，要不放过我吧，你一个人写后记也挺好的。”Jane说了一句：“人生能有几回序？”

于是我又坐到桌前了。

确实如Jane所写，我们的关系是外人看文字可能完全想象不到的。从认识到现在，除了次数不太多的见面，彼此联系很大程度靠写信。但这并不妨碍我跟她惺惺相惜，因为有的人你就是会觉得与他气味相投。

我现在还记得去柏林在她家玩的那天，是我少有的放空自己的日子（即使仍然在回工作消息）。Jane当时的家就在柏林周末跳蚤市场Mauer Park门外。Mauer Park是那种少有的毫无精品的破烂市场，我转了转之后就去她家了，在她家翻书，无目的地闲聊。到饭点了，就看着她忙活，她也说：“我来就好，你帮忙反而会添乱。”于是，我只能干些简单的事情，比如点蜡烛、放瓶花、倒酒……然后就是欧洲节奏的一顿饭：吃吃喝喝、说说笑笑三四个小时。这真是我成年生活中难得的“躺平”时刻，不会紧绷着神经，也不太想工作，看着Jane，就觉得生活仿佛不需要时间、计划，随遇而安就好。

我们写信的十年见证了Jane的海外旅居生活，她离开上海的家，先从美国东海岸跨大西洋去了伦敦，几年后又再次向东搬到了现在的柏林。Jane的“漂泊史”仿佛是西方文明拓展史的逆旅，她从新世界回归了旧世界。而柏林，曾是旧世界的中心，也是其中最离经叛道的地方。也许，是因为她喜欢这种混乱和秩序的平衡。回看这十年，我觉得她越来越坦然，能很好地安排自己的情感、生活，这种知道自己要什么的感觉真好。

她是物理上的漂泊，我是心理上的放逐。疫情前，我的时间确实一半都在路上，有时甚至一个月就能飞地球一圈。我也喜欢这种在路上的感觉，可能因为我是水瓶座，喜欢变化，充满好奇心。疫情期间居然近三年没出国了，放到以前真的难以想象。虽然每天在国内忙碌，但我的内心一直有种漂泊感，不时想想是不是在平行世界中，我会喜欢Jane那样的生活。

现在是一种怎样的生活？编辑催稿时，我俩都忙到爆，我在忙着开会、加班，Jane呢？在忙着奶娃……但这才是真正的生活啊！

我们写信，是在写给对方，但很多时候也是在写给自己。

我们都有那种跟主流保持心理距离的疏离气质，外人看着可能有些清冷，甚至高傲。 但其实完全不是，看了这本书，你会发现，我们对这个世界、对生活本身，都饱含热情……

哪怕是烂到透的Mauer Park，我们也会在拨开人群相遇的那一刻，绽放温暖的笑容。

我们写信，分享眼前的落叶抑或告知脑海中划过的某个想法，他讲着海岸、孤单与流逝，我讲着流星、逃离与永恒……

2015-08-19

第一次见SSS是在飞机机舱里，187cm的他，卓尔不群，在我身后睡了一路。再一次见他，是在华盛顿，我们一起吃了顿西班牙饭，聊了聊这些年我们在世界各地的微醺和奇遇。前几天，我在纽约接到他的电话，他说，Jane，我们写信吧。我说，好啊，写写我们热爱又痛恨的漂泊生活。然后，他说，今天是七夕，我们的信，也写了爱情。

· Jane ·

2015-08-19

我和简安认识之前，她还没成为女作家（她的书《与疲惫生活的正面交锋》一出就卖得不错），我也没去GQ杂志工作。我俩每次见面吃饭聊的都是未上路的放逐梦和未实现的爱情愿望。

我俩是一起去南澳的时候认识的，但产生共鸣却是在纽约或加州。东西海岸之间，以下是我俩的通信，正巧赶上七夕，貌似也应情景。

· SSS ·