下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两杯糖水。一杯叫作“红豆双皮奶”，冰凉，放在我的面前。一杯叫作“香芋西米露”，常温，放在妻子的面前。
相向而坐，用勺子轻轻搅拌，吃几口聊几句。快吃完的时候，我发现了不同。抬头问从身边经过的老板娘，为什么一个铁勺，一个用塑料勺？老板娘说，香芋西米露用的是方形的浅盘子，塑料勺短而宽，可以多盛出一些；红豆双皮奶用的是圆形碗，铁勺长而细，可以轻松探底。
哦。其实还有一点老板娘没说。红豆双皮奶比西米露凉，铁比塑料寒气重，可以更大限度地保持双皮奶的凉。
至于为什么香芋西米露用方形的浅盘，红豆双皮奶用圆形碗，老板娘没讲。这么细致的经营者，她的做法一定都有自己的道理。
糖水店遍布深圳。最初，朋友徐东请我吃糖水，绿豆海带粥。这两种食材搭配在一起，在我看来颇奇葩。盛在一个小碗里，口感有点甜有点沙。绿豆很凉，海带很凉。吃一口，一身的劳累和濡湿一下子被压下去了。
名为糖水，绝不止糖水。仅从名字上看，“木瓜提子西米露”“椰汁芒果凉粉”“杂果凉粉”“白果莲子百合”“芦荟芒果双皮奶”……凡你能想到的食材，几乎都可拿来做糖水，或炖或煮，干稀结合，遂成一份解渴扛饿的小吃。在街头走累了，可补充水分，也可解一时之饥。
糖水是口舌的情人。适合没食欲时吃一点，又不能天天吃。偶尔一次，便难舍难分。隔一段时间必须重温一次。
甲岸村里有几家糖水店，最著名的是对门两家。一家名为“董记糖水店”，一家名为“正宗化州糖水店”。
“正宗化州糖水店”空调开得很凉快，店面大一些，其实也不过二十平方米。对面的董记，大概十来平方米吧。一般要求顾客打包带走，不欢迎在店里坐着吃。
门对门，自然有竞争。“董记”店中贴着红纸，上书：“请认准本店铺地址及招牌，宝安区甲岸村179栋3号铺”，另一张红纸则写“对面开的糖水店不是我们的”。老板娘悄声说：“他们做得不太好吃，如果说是我们的，会砸我们的牌子。”
“正宗化州糖水店”不示弱，门楣上一个电子屏，滚动播发：“本店是甲岸村第一家真正来自化州的糖水店，许多老宝安和本村居民均可见证。真金不怕火炼，正版不怕山寨。”
两家糖水店主打都是芋头糖水。用新鲜的芋头，蒸煮各一个多小时，以传统工艺配置。北方人看来，这不就是煮芋头嘛。深圳人不这么认为。好吃就会有拥趸，据说白领青年们特意从南山、福田等处赶来品尝。
我们来吃，一是尝鲜，一是看热闹。两家糖水店的表演式叫阵，已成本地一景。故，两家店里都坐满了人，周末傍晚还有排队等候者。两个天天打架的人，造就了话题，吸引了眼球。他们都是胜利者。其他店铺老板看着，不知是否想赶紧找个对手打架。
郭德纲相声里讲，一个赌徒清晨回到家，脸上写满了内疚。妻子质问他，孩子有病，让你去买药，你却彻夜不归。还有，谁在你脸上写了这么多“内疚”？
“饺子李”的小店里写满了幸福。不是比喻，墙上真的写着呢：“朋友，我正在幸福的路上。祝你幸福。”
此外还有价格表。当地报纸报道过这家小店，店主裱糊起来，贴在显眼处。曾有顾客将二十万元遗落店中，店主拾金不昧。电视台播出的画面截屏也贴在显眼处。
顾客一边吃一边抬头看墙，不用担心寂寞。
夫妻两人，来自东北的李鹏和来自江西的谢金华，永远在包饺子，好像永动机。他们戴着口罩，遮住了半边脸。七八个盛菜馅儿的钢盆，葫芦娃一样排列在案板上，盖着保鲜膜。和好的面放在另一个盆里。他们一边干活一边小声聊天，妻子还时不时笑出声来。笑声在狭小的店铺里流淌开来。
室内仅有两张桌子，全部坐满也不过八个顾客。拼桌是必然的。等位的时候，我们出去转一圈，回来看到还是坐满了人，一拨儿舌头走了，换了另外一拨儿舌头。
村中的农民房本来就离得近，所谓握手楼。“饺子李”隐藏在一个更狭窄的小巷子里，一米阳光从天上露下来，不会让行人见到自己的影子，影子都被楼墙遮蔽了。
有时候突然来一阵太阳雨，直直地落在行人头上。没处躲，便闪进“饺子李”。李氏夫妇赶紧让开。夫妻收腹，贴在一起。
这里只卖饺子，没有任何多余的菜，除了酱油醋等调料，连咸菜都没有。不卖酒和饮料，给一小碗饺子汤。原汤化原食。屋内禁烟。不送外卖，可以打包。
就是要把食客摁在这里，老老实实地吃一盘饺子。
我喜欢牛肉馅儿，妻子喜欢猪肉白菜馅儿。在这里吃过多次。皮薄，馅儿大，多汁。小份儿的12个一盘，个个饱满鲜亮。
按报纸上写的，店主的冰箱里从来不存冻饺子，都是现做现卖。每天到市场上挑最新鲜的蔬菜和肉，香菇馅、西葫芦馅、芹菜猪肉馅、羊肉青椒馅。馅儿就是一道菜。
那些来来往往应酬的人，见过吃过，味觉已麻木，坐下来认真品上几个饺子，被饺子拉回到人生之初始，对美重拾好奇与惊讶。瞬间，世界复活了。
老李说自己多的时候一年可卖90万个饺子。我拿出手机计算了一下，90万除以360天，平均每天2500个。一个饺子能赚一毛钱（或者两毛钱）纯利润吗？我希望他们多挣一点。90万个饺子可是一个一个包出来的，外加和面、拌馅、煮熟、销售、收拾碗筷。让你站在路边数数，从1数到90万，数上一年，给多少钱能干？
他们把平和包进饺子里，把自己的生活态度也包进饺子里。食客轻拍小腹，买单之后都会收到老李的一声“谢谢”。幸福填满了彼此的空间。
最近一次，店主忧心忡忡地说，生意不好做了，以前每到周末挤得水泄不通，现在人流不旺了。房租高，住户也都搬走了。好在现在是夏天，冬天生意应该会好些吧。
他的口吻不是很确定，是自我安慰，也是期盼。这么一个小店，跟荒地上奋力生长的野草差不多。要茁壮些，必然先自身用力，但扛不住稍大一点的天灾。
我是个消费者，只能多买几盘饺子帮他。我看着他，不知道自己是在亲历一个兴衰的波峰波谷，抑或只是目睹了一个无常的个案。希望是后者。
荣基快餐属甲岸村，但不在村子里。面向着大街，亦人来人往。
有一次住院一周，中午吃饭成问题。妻子按塞进病房的宣传单点了几次盒饭，口感一般，颇像应付病人。护士推荐说，可以试试“荣基”，我们都吃这家的外卖。
试了一次，便有了依赖感。妻子尤其喜欢他们的红烧带鱼。一个简单的菜，让你愿意反复吃，那个菜里一定包含了经营者的心血，而不是随意做出来的。
“荣基快餐”离医院颇有一点距离，辐射这么远，亦可佐证店主的经营能力。
盛夏，高大的异木棉上站着数不胜数的粉红花朵。偶尔一朵，承受不住阳光的重量，掉落下来，在滚烫的柏油路上颠一下，滚到阴凉中。短裙的长发女孩儿挤满了街道。从后面看都挺靓。她们有的流进旁边的商业综合体——海雅缤纷城，有的流进荣基快餐店。
店里摆着做好的一碟碟、一碗碗的菜，荤素兼有，牛肉炒蛋、麻婆豆腐、鱼香茄子、冬菜肉片青瓜、豆豉鲮鱼凉瓜、榄菜排骨、酸菜大肠……均为家常菜，少则三五块，多则八九块，两元钱一份白米饭随便添加，附近的打工者十几元二十几元可以吃饱吃好。店员以中老年妇女居多。不仅讲味道、口感，讲营养，还要讲服务，讲品质，讲性价比。饭店能长久做下来，一定在各种需求之间找到了平衡点。
荣基快餐的创办者是两个年轻人，阿荣和阿基，都在工厂打过工。2002年合伙创办快餐店，只为不再给别人打工。他们自己做饭自己送，是今天外卖小哥的雏形。两个人骑着自行车穿行在附近的街道上，接到电话就出发，从上午十点跑到下午两点，一个看车，一个上楼送餐，一天四十多份外卖，二百多块钱的营业额。
合伙四年，基本没利润，阿荣看不到前景，选择退出。现在老板就是阿基一个人，带着团队硬挺过来。除了总店，他们在流塘榕树路上开了一个分店。能挣多少钱真不好说，这种小本生意。
他们的口碑在坊间越传越好。他们的烧腊饭最有名，金灿灿的一块烧腊，一刀斩下去，啪地扔在案板上，端到桌上，仿佛香港电影里的场面。
人影开始晃动。仿佛是夜色召唤了他们
甲岸村，本名“隔岸村”，粤语中“隔”读“甲”，以讹传讹，遂成现名。村民均姓黄。传说，祖先从珠江东岸的广东中山迁徙到珠江西岸的新安县，两地隔着珠江入海口相望，取名隔岸村。另一说，当年一条河将村子一分为二，村民隔岸相望，故称隔岸。
临街处，古香古色的牌坊上写着“隔岸村”三个字。深圳的汽车和高楼淹没了村落。原住民都是靠这一个牌坊来找到自己的家。比如著名的“皇岗村”，名为村，实则市中心，若不见“皇岗村”牌坊，村民必迷失方向。新移民见之，想起多年前这里曾是稻田和石砌小屋，不由肃然起敬。
以前穷困的时候，甲岸村民大量去往香港，因此如今香港亲戚特别多，双方往来也多。村中有“华光大帝”（即三只眼的马王爷）的庙宇，每年农历九月二十八是传说中的华光寿诞，村民会请粤剧团演出助兴，连唱五天。原住民集体吃大盆菜，定居香港的亲人们也都回来。十分热闹。
村子坐落于特区关内关外的交界处，一度成为交通要道，多年前也曾是藏污纳垢之地，后经不断治理，地面纤尘不染，车辆停放整齐。盆栽的鲜花一个挨着一个。走在城中村，不用特地去注意花草，但心思已经受了鲜花的感染。市场自然筛选，村里村外遍布饭馆饭店，精致美食，一个晚上可以吃遍全国。这些美食是附近居民的日常。
即使是很旧的楼房，你也看不到斑驳。斑驳易让人产生年华流逝、无能为力的感觉，再大一点就是绝望。在这里感受到的是鲜活的、向上的、怀揣着希望的东西。整个城市都弥漫着这样一股气息。你可以用“积极”这样的词汇来表述之。但从长远看，也可能是盲目乐观，甚至短视。
再一想，哪有一劳永逸的情绪？所有事物必然从一个低潮走向一个高潮，也要从高潮走入低潮。波波折折。
多年之后，我再回来，若能见到竞争的、幸福的、白手起家的人们还在，一定进村去敬他们一杯酒。