下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我坐在车里，透过车窗，看着外面的大榕树。我看它一眼，它看我一眼。我转过头去，它也转过头去。我斜眼偷窥它，发现它也在偷偷地窥视我。
这是深秋的下午。阳光富足地照射着大榕树油亮的叶子，再被叶子反射到大榕树的周身，使它显得灿烂辉煌，一点也没有萧瑟之气。
岭南的深秋还相当于北方的盛夏呢。
我是在注目榕树的气根。几个来回的对视，我有点心虚了。躲在什么地方都逃不脱它犀利的眼神。但我心里还是想着气根。
我见过太多的树根。村民们用五花八门的器具把它们从地下刨出来，这个过程让它们伤痕累累。但它们已经死去，感觉不到疼了。在暴烈的阳光底下，根茎笨重得像一头牛，一口一口地吐着最后的气息。然后人们用坚硬的斧头将它们大卸八块，或者用狡猾的铁锯把它们一点点切割开，背回家当柴火烧。这种柴火很耐烧，小小几块就能煮开一锅水。
看着四分五裂的尸体，我能想象出它们生前的片段。
它在树干的最底部悄悄钻出来，一天天长大。它不能局限于一个地方，要伸展，要向前，向下，向上，向四面八方。它身上仿佛长着无数的夜视眼，可以穿透密密实实的土壤缝隙看清旁边的路。它要绕开一块块土疙瘩，一块块坚硬的石头。不小心撞上了，就围绕着硬物转个圈，继续前行。如果竭尽全力，它也许能够把硬土疙瘩钻透，甚至把一块石头钻透。但权衡利弊，还是要保存实力。很多事，没必要真枪实弹地对着干。
北方人第一次见到这样的树根，颇有触目惊心之感。时间长了，也就见怪不怪。所有事物的认知都有这样一个过程
它还要小心蛇的洞穴、老鼠的洞穴，万一失足进去，会被捆绑、啮咬，遭受无妄之灾。
它一点点地试探着前行，要寻找水，寻找更有营养的土壤。它像个探测仪，对土壤的成分，对水的深度广度，都有精密的分析。它把这些汲取出来，源源不断地输送到树干上去。
它一辈子在黑暗里，见不得光。光芒是它的毒药。
树根死了，树也就死了。那么庞大的树，活得就是这个见光死的树根。
而榕树的根，和这个很不一样。它们是在树枝上长出的。树枝上长叶子，也长树根。
从天上飘下来的树根，像胡须一样，一大把，一大把，不声不响地垂着，夹杂在一群茂密的绿叶中，忽然扫到脸上，吓你一跳。它仿佛是藏在那里专门吓人的。
我第一次看到它并没吃惊，到了这个年纪，哪还有什么可以吃惊的事。
介于铁红和土黄之间，树根的颜色跟岭南的土地颜色一致。变色龙随着天气和周围环境的变化而变换颜色，是为了骗天敌。
根须是要骗谁呢？没有小虫来吃它们，农人也不会采摘它们。哦，或许是骗太阳的。它跟太阳说，我不是根，不要把我晒死。
我打量着它们，没有声张，却把这种不同记在了心里。我要尽量表现得像个有城府的人。
晚上出来散步，在大榕树下面走，感到魅影重重。有的榕树是两根主干，像一个站着的人，双手打开向上伸展着。行人仰头便看见它的腋窝。有的则是黑乎乎一团，像一个人的头颅，头发蓬松着。无数的头发，没有主次。
后来查了一下。这些树上长出的须子，确实是树根，叫作气根。
术语解释是这样的：气根，通常指暴露于空气中的根；气根多生长于热带雨林雨量多、气温高、空气湿热的地方，有呼吸功能，并能吸收空气里的水分。
它们为什么不老老实实地像其他树根一样，在地下隐藏一辈子？
莫非是从哪里得知了其他树根的苦命，要选择另一种不同的方式？
莫非是不想懵懵懂懂地过活，要把去路看个清清楚楚明明白白真真切切？后一种可能性最大。
从上面俯视，它们对地面上的事物一目了然：哪儿有草，哪儿有石头，哪儿有坏人，哪儿有动物，哪儿有虎视眈眈的威胁。当然，也看清哪儿有冒着热气的大粪，那是最好的加餐；哪儿有一个水坑，将来就指着这水坑底下的湿润了。它像一个看穿了一切的人，一个心性明澈的人，然后稳准狠地，一头扎进去。
它们终究还是要扎下去。
但又能怎么样呢？它的所谓看透，只看到了表象，看不到内里。钻到土地下面，它还是要和那些常规的根一样，遭遇同样的境况，把那些常规的根经历的事情，再重新来一遍。
岭南的树一般都开花。无论春秋冬夏，总有一种自告奋勇地跳出来，成为最耀眼的那个。凤凰木、夹竹桃、簕杜鹃、木棉树等等，此起彼伏的鲜艳。而道路两旁数量最多的榕树是不开花的，永远绿着，直到老死（但谁见过老死的榕树）。
据说其实它也有花，每年五月左右绽放，但人们几乎看不到。它把全身的营养都用在根上，用在最需要的地方。它要繁殖，要壮大，要连绵成片。它就是这么功利和俗气。
那么多条根须，几乎一般粗细，它们一起簇拥着向下冲去。你仿佛可以听到它们整齐的呐喊声。每天都能看到它们不懈地向下向下，再向下。它们相互之间是竞争关系还是拧成一股绳的关系？是你死我活，还是齐心协力？
我只知道，它们中间，能抓住土地的，只是其中极少的一两个。
我曾从野地里拣了一堆花籽，种在花盆里，放在阳光下，定期浇水，刻意营造与野地一样的生活环境。那小小的花籽，总共有几百颗，最后只长出一棵苗。谁说花草的生命力顽强？比起种一颗长一颗的麦子、玉米等农作物来，它们的成活率简直可以忽略不计。它们靠的是漫天撒网，广种薄收，繁殖出比农作物多得多的后代。很多花花草草一辈子的努力就是生产更多的下一代。
榕树的根须，岂不也是这样？
天不亡我。它们中间总有一个冲破千难万阻，成活下来，成为幸运儿，更成为承担者。它的生命力来源于天上，来源于整个家族。而家族的重担，也都将压在它的肩膀上。
侧目繁茂的大榕树，那偶尔扎到地上的根须，像一根绳子，绷得紧紧的，青筋暴起，竭尽全力，一刻都不敢松劲。它渐渐变粗，最终会成为树干，支撑起大树的半边天，让大榕树尽可能地扩大地盘。在闽南某地，我曾见过一棵几乎覆盖了半个村子的巨型榕树。这是那一株株气根经年累月打下的天下。
它要尽一个长子的责任，像个兢兢业业的男人，勠力前行。
垂在树干上的根须，在风中荡来荡去，好像浪荡子。小时候在农村生活，见过一些这样的浪荡子，他们不安于好好种地，心思飘忽，在乡村和城市之间走来走去，神龙见首不见尾，被视为村庄里的不安定因素。后来，他们终于在城市里扎下了根，也成了家，把父母接到城市，开着车回乡探亲。
没人知道他们吃了多少苦，也懒得去问。他们自己也不说。
我常常觉得榕树在城市里生长，是生错了地方。城市的树下，都砌着一圈方砖，把一整棵一整棵的榕树关在一个四四方方的空间里。那是它的笼子。根须往下面打量的时候，会心生犹疑，这怎么回事？怎么钻进去？
如果在广袤的土地上，它就没有这么多顾虑。尽管有各种花花草草的争抢，但找一块合适的地盘扎下去，还是不成问题的。它们要自由得多。
但它们已无法从城市里逃掉。
在人行道上走路，不小心会被绊一下。仔细看，原来是树根把道路顶起一个包。仿佛一条困在地下的虬龙，用力地，持续地拱着脊背。它长时间地保持一个姿势，憋得脸通红。
厚厚的地砖，柏油路，都呈不规则的断裂状，像一块玻璃摔在地上，但还没有摔碎，粘连在一起，又四分五裂。
莫非是根须到了地下发现自己受骗了？要逃出去？
还悬挂在树干上的那些根须，见到了先行者的疼，也似乎见到了自己的疼。它们依然义无反顾地向下扑去。
榕树下的那些人，他们一小口一小口地抿茶。茶杯比北方的酒杯还小，还薄。当然，他们可以打麻将、“斗地主”，或者放一张躺椅，懒散地靠在那里睡觉。那是他们自己的地盘，他们想怎样便怎样。但我觉得他们最应该做的事就是喝茶。
他们一边喝茶，一边叽里呱啦地说着本地方言。方言有广府话、潮汕话、客家话或稍远的闽南话。但我觉得他们最应该说的是客家话。
我听不懂客家话，什么方言都听不懂。我这个来自北方的人，也许一辈子都是他们的陌生人。
被称为土著的客家人，也是从北方来的，据说他们才是真正的中原人。这些几百年前就风尘仆仆赶来的人们，他们被当成陌生来客，被排挤，被欺压。他们要抗争，要自我解释，要自我安慰。现在终于成了地地道道的主人。
他们的根，本是在天上的，现在终于落到地上。
什么样的根最后都要回归大地。
如今，我们这些“外人”又成了来客，打乱他们既有的节奏。像当初的他们一样，找到一块空间，见缝插针地扎下去。我们这些在天上飘着的根，最终也要像几百年前的那一批人，从彷徨中走向镇定，并把他们的故事重演一遍。
就像那些在空中飘荡的榕树的气根。