下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
潮。看这个字，右半边的“朝”，有两个理解，一是太阳，二是白天（延展为全天候），它们遇到左边的“水”，全灭。水把全天候的太阳转换为另外一种物质。
刚到深圳时，遇到早几年南迁的朋友，神秘地对我说，你做个深呼吸，有没有感到鼻孔里潮潮的？非常舒服。我提提鼻子，嗯，有那么一点点，很薄很薄的潮，像是特级厨师用刀子在豆腐上片下一小片儿，透明如蝉翼，吹弹可破，在我鼻腔内旋转，舞蹈，贴在内壁上。潮而可闻，嗅觉有福了。
大面积感受潮，还得靠触觉。你去摸发潮的桌子，无水，稍有滑腻感，不涩不油。这种潮，可称为“润”。那个看不见的“它”，贴在物体上，既不是气体亦未形成液体，介于二者之间，介于有和无之间，说有似无，说无似有。它是哲学般的存在，绝不为了讨谁喜欢就随随便便跨过那道坎。
这个“潮”，与“冷”是堂兄弟，与“热”是孪生。太阳明明挂出来，却被云层掩在后面，成了一个黑乎乎的圆圈。它左躲，云跟着左躲；它右闪，云也右闪。它伸手扒拉，云就把它锁住。要是闷出一场雨来，好歹也算个目的，乌云偏不，不让太阳露脸，也不酝酿雨，不萌生雷电，就那么呆呆地干耗着。两相博弈，云下的人受不了了，汗水从毛孔里钻出来，点点滴滴，擦不干净。这就成了“潮湿”。潮说什么也不承认。潮就是潮，一个字，干干净净自己过日子，不要带那个“湿”字。加一个字，潮湿，潮得拧出水来，这就过分了。这不是高明，是愚蠢。
“潮”孤独地在天地间行走，走到哪里，哪里全覆盖。不能说只有桌子潮，凳子干爽，也不能只头发潮，脸盆不潮。它不偏不倚，大大方方，要让所有事物都感知自己稍纵即逝的“润”。
这真正的潮，理想中的潮，在深圳一年也遇不到几次。深圳多“潮湿”，最典型便是回南天。三四月份，天气转暖，冰冷的物体表面遇到暖湿气流后，迅速凝结出水珠。墙壁、镜面都会“冒水”。处处湿答答，身上黏糊糊，洗澡也没用，用水攻“潮”，相当于以火攻炭。换衣也没用，内衣洗完晾好几天都没法儿穿，甚至越晾越潮湿。潮本是个好事物，加上“湿”，仿佛被强行拉郎配，非但不能改变对方，连自己都成助纣为虐者。
好在世间人知道“潮”的底细，对它抱持理解和期待。即使今年被污染了，明年还能款款而来，带着薄薄的笑。他们忍着湿，抬抬头，低低头。