走电人

在十三岁之前，我还是个男孩。

那时我阿公经常指着我全身脏兮兮又破烂烂的衣服，说：“我做走电是工作，没得选，但是汝一个好好的女孩，却跟男生一样整天爬电线杆，不像话。”

我不太清楚我阿公到底想说什么，因为阿公每次骂完之后，他就会想起他的衣服或工具还挂在村里的某根电线杆上。阿公会用大手把我的头一转，指着村里某一根电线杆：“看到呒？”我点点头，然后阿公就会像是拍打小马那样拍打着我的小屁股，说：“紧拿下来。”阿公说，不赶快把挂在变电箱上头的东西拿下来的话，电线很容易短路，要是造成整村跳电的话，他就有得忙了。

于是，我又去爬电线杆了。

阿公是个看起来读过很多书的人，但是他的身上却有一股闻起来刺鼻的焦味，村庄里闻过的人，都说：“那是电ㄟ味。”

每天，阿公都腰挂修电工具的腰包，胸前绑一条粗麻绳，然后像猴子抱大树那样，利用麻绳一钩一拉，利落地把自己带到电线杆的最顶端。

阿公如果不是在村头的电线杆接电，就是在村尾的电线杆上剪电。每天老旧更新的电线总是很多，所以阿公在电线杆上走电的时间，总是比在地上走路的时间长。

如果村子里所有的电线杆上都找不到阿公，那他肯定是顺着村里电线杆上的电线，走到别的村庄去了。阿公说，做这一行像巡田，只要有电线的地方，都该去巡一巡看一看。但是奇怪的是，阿公走的电，都是私电，没有一条是经过政府盖章保证安全的。

阿公住的村落很热，在屏东靠山的乡下，阿公说，要不是他做的是走电的工作，才不住这个地方，根本不是人住的地方，因为每次别的地方在下雨，这个地方不是出大太阳，就是刮起会咬人的风，把人的皮肤和农作物都咬得烧焦。我问阿公，在那种会把人烧焦的风底下，就适合在电线杆上工作吗？阿公的回答很妙，他嘿嘿笑着说，就是因为这里的太阳很大，电容箱才容易被太阳烧坏，这样他就不怕没有工作可以做了。

这里除了热，就数鸟屎最多。

我们这个村庄，除了有海鸟盘踞，也是赛鸽的必经之地。鸽子从别的城市听到比赛的枪响，啪啪飞出海，然后在海浪最高的海际线折返回来。我不知道那些鸟是怎么把这么复杂的飞行路线，记在葡萄干似的脑子里，也不知道它们飞完全程之后，会不会有人像阿公骂我不像个女孩那样，骂那群鸽子整天只知道飞，无所事事。我只知道鸽子群只要顺着海风，从屏东的海边飞进村庄，天气就会变成阴天，而且很快就会下雨。

这种雨下起来的时候，整个村庄都会变色，不止地面、屋顶，甚至晾在庭院的衣服，只要被雨滴淋到，都会变成绿色，而且其臭无比。

那是鸽子大便。

每次在下大便雨的时候，我都会看见阿公的眼睛在发红。我以为阿公是在生气，就拍拍阿公的背说：“天一黑，等鸽子睡觉之后，臭雨就不会再下了。”要他再忍忍。但是阿公却咧着嘴，嘿嘿地说：“妹仔，这么好康的雨最好永远不要停。”

鸟大便真是一样不可思议的东西，我原本以为鸟屎应该很令人讨厌，但是我阿公住的村庄，每个人一看到绿色的大便雨来了，就像看到宝。整村的人会带着玉米、锅盖、电网，循着鸟屎，说是要上山慰劳鸽子的辛劳。阿公在还没做走电的之前，不仅是慰劳团的基本团员，还曾经获选好几届的团长，带头上山劳鸽。

每次阿公慰劳完鸽子的辛苦之后，都会顺便带几只迷路的鸽子回来。我问阿公，鸽子都是会飞的，有可能迷路吗？那时阿公正在看鸽子脚上的脚环，准备打电话给鸽子的主人，要把鸽子送回到主人的手上，听到我说的话，阿公就用电话敲我的头：“把你的手砍断好不好？”我说不要，痛死了，阿公就说：“那就对了，你不会飞，都不肯把手砍断，鸽子就算会飞，也是会迷路的。”

我没看过像阿公这么有爱心的人，后来我阿公好像因为太有爱心，连同迷路的鸽子一起被请去警察局接受表扬，而且一表扬就是好几天。

我阿公从警察局回来的那天，我问他：“迷路的鸽子呢？怎么没有一起回来？”阿公脸色很难看，说：“它们翅膀硬了，都飞走了。”那天阿公喝了很多酒，最后还爬上电线杆，大骂那群鸽子的主人忘恩负义。我从来没看过阿公喝那么多酒。酒醉的阿公最后还被漏电的高压电电到，整个人倒挂在电线上一整夜，没人发现。

大概是从那时候，我阿公身上开始流有电的气味。

我阿公是个有情有义的人，被高压电电到之后，为了感谢高压电没把自己电死，立刻做了走电人。做走电的，每年总是会电死那么三五个人，遇到修大电塔的时候，那就热闹了，一漏电，就是像串烤小鸟一样，电线上经常电死一串人肉棒。

但是说也奇怪，自从阿公在电线杆上喝酒醉，被高压电电到之后，他就再也没被电过了。

我妈怀我那年，走投无路，只好挺着大肚子回到屏东找阿公。我妈一见到阿公，立刻放声大哭，一听到我妈哭，阿公表情古怪地说了句：“放心生，有我在。”我妈听到阿公这么说，突然不哭了，瞪了阿公一眼，说：“你要养！”

我妈生我的时候，阿公是站在电线杆上，透过窗户，咧着嘴，看着我妈把我生下来的。阿公说，我刚生下来的时候真丑，身体黑黑焦焦的，像是被电火球烧过一样，但是还好模样长得很像他。

我妈把我生下来之后，不知道是因为我长得太丑，还是怎么，隔天一声不响就跑了，把我一个人扔在屏东，不管我了。

后来，我是在阿公背上长大的。

我从来不知道时间是什么东西，所以也不知道自己应该几岁了，我只知道刚开始的时候，阿公可以从我的重量感觉我一天天在长大，等到有一天，我可以从阿公的背袋里爬出来，自己用双手像只猴子在电线杆爬上爬下时，阿公便认定我已经永远长大了。

我没有上学，当我长到应该要去上学的年龄时，隔壁的婶婶当着我的面，皱着眉头对她丈夫说：“阿水的查某囡仔真可怜，全家乱乱来，害查某囡仔没办法报户口，也没办法去学校读书。”那时我才知道自己已经到了该上学的年纪了。

没办法上学的日子，我就学阿公爬电线杆，不知道是不是遗传了阿公不怕触电的血液，我从来没被高压电电过。

自从阿公自愿地当上走电工之后，就不再去山上慰劳鸽子了。每年当村子里又下起臭雨的时候，我会抬头看着正飞过村庄上空的那群鸽子。那群鸽子必须飞过阿公家后头的大武山，然后沿着山棱线直飞，飞过中央山脉，才能抵达它们出发的起跑点。

每次一想到这群鸽子必须飞这么远才能休息，就觉得它们很笨。这点我阿公比它们聪明多了，因为阿公每次工作，都会在一大早拿着梯子，一边跟邻居抱怨自己命苦，年岁这么大了，还要养孙女，然后一边出门工作。邻居的阿嬷、阿姨、叔叔，听到我阿公这么辛苦，都会跟我说：“妹仔，你阿公这么辛苦养你，你长大之后要多孝顺阿公，知呒？”我没说好，也没说不好，只是咧着嘴呵呵地笑。因为我知道只要我一转身回家，就会发现阿公早就爬上村外的电线杆，沿着缆线一路走回家里的二楼睡回笼觉去了。

我第一次发现阿公明明扛着梯子出外工作，一转身又出现在家里的床上时，就问阿公，不是去走电吗？阿公说：“阿公是做走电的，又不是做苦力，”阿公敲敲自己的脑袋，“走电是要靠脑子，不是靠力气，要不然迟早被电死，知不知道？”我点点头，又摇摇头。

我觉得阿公讲的话很有他的道理，只是阿公走电的方式跟别人不太一样，别人是只要上级通知哪个地方电路出现问题，无论再怎么困难，都一定要赶到现场维修。但是阿公走电向来独来独往，而且不知道是走电的能力不好，还是能力太好，他走电的区域从没出屏东。阿公说，做人不能贪心，光是屏东就够他赚一辈子了，其他的，就留给别人赚好了。

阿公和别的走电工最不一样的一点是，别人走电都是整天在大太阳底下，做工做到全身虚脱，但是阿公却是每个月固定时间，在阴凉的树下算别人给他的电钱，算到手软。

阿公刚开始做走电的那几年，村庄里到处都听得到大家叫“阿水”的声音。阿水是阿公的名字，只要一听到有人叫他，阿公就会爬上电线杆，在电线上飞奔起来。

阿公说，这个村庄有没有人情，看挂在门外的电表就知道。电表计量越低，人情味就越高，阿公赚的生活费也就相对越多。

不知道从什么时候开始，我经常在夜晚被屋外电缆线发出的滋滋响声给吵醒，其实不只是电流的声音，就连老鼠在天花板尖叫的吱吱声，都会把我吓得不敢睡觉。大概是阿公走电走多了，我总觉得总有那么一天，会有一处正滋滋漏电的高压电，等着阿公去走那么一下。每次一想到有一天阿公可能出门走电，就不会再回来了，我就害怕得爬上二楼的窗户，坐在电线杆上等阿公回来。

在等待的过程中，我会看见我和阿公居住的村庄上空，密密麻麻布满了电线，而且每一处电线交错的地方，随着从海边吹送过来的海风，在暗夜里滋滋地冒着红色的火花，好像预备把整个村庄烧掉。

在高空的电线上走电真是个奇怪的职业，这种随时都有可能会因为触电而死亡的工作，为什么还有人要做？照我阿公的话说，屏东太热了，与其走在柏油路上被太阳晒死，不如做走电，说不定能沿着高压电走到别的地方看一看。

我想阿公真的很适合做走电工，阿公在我十三岁时，先把我从男孩变回女孩，然后捏着我的大腿，嘿嘿地跟我说：“妹仔，阿公要去走电了，你好好顾家。”“我也要去。”阿公说：“走电很危险，你不准走了，再走下去，你总有一天会被电死。”

从那之后，阿公就再也没有回来过了。后来我一个人在屏东的小村庄长大，并且开始像个女人一样地生活。有时候会有新的走电工闯入我家，提醒我是个女人的事实。日子过得痛苦时，我会抬头看看天空上飞过的鸽子，以及天空中交错的高压电。我以为总有一天，我会踩在交错的高压电上，离开这个城镇，但是后来我才知道，高压电除了通向死亡，其实并不通往任何地方。

（本文获2007年第三十届时报文学奖小说奖首奖）