下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
还有二十来天就过年了，家里南北炕的炕席也已经破了，该换新的了，供销社卖的苇席子也不结实，扛不住我们弟兄三个那个蹬法，买村里个人家编的，虽然结实，可挺贵的，舍不得花那么多的钱，于是我便自告奋勇，自己编，不会就学嘛，边编边学，第一领慢一点，编不好没关系，好好总结一下，第二领必然就能编好些的。冬闲不正是干这种活的好时光吗？
准备几捆高粱秸，去库，用捜子搜成小瓣，粗的搜成四瓣，细的搜成三瓣，把搜出的秫秸瓣捆成捆，放在屋地靠边处，喷上些水，让其湿润。第二天上午，我和父亲搬进来几块长条板子，两头搭在南北炕沿上，便就成了编席子的大案板了。父亲搬进一条板凳，在板凳中间处钉上一根大铁钉子，作为挡子，父亲坐在凳子上的一头，右手拿一把锓刀（即杀猪刀），左手抽出一根秫秸瓣，放到板凳上的挡子边，用刀刮去秫秸瓤子，就只剩下薄薄的秫秸皮了，我们称它为篾子。父亲把篾子已刮出了一些，该我正式上阵了。在这之前，我曾经向编席子的老手请教过，他还拿旧篾子给我做了起席头的示范，一再强调：起头很重要，头起了，慢慢地就能理出头绪，编织就会逐步展开的。他向我讲时，感觉十分轻松，意味着没有什么难的。我听了，看了，似乎明白了些，可临阵操练，拿起几根篾子趴在案子上，左摆弄右比画，好几个来回，也没个头绪，这真是“会了不难，难了不会”，原先有点明白的感觉，现在已荡然无存了，顿时脑子里空空如也，有些蒙了，再加上父亲的催促，弟弟的嘲笑，我有点无地自容，气冲冲地走到院子里，自己劝自己：镇静点嘛，现在得想办法，尽快地扭转当前的尴尬局面。再次去请教吧？不妥，在别人看来，就这点事还值得反复请教，真笨；就自己而言，于心不甘。猛然间想起仓房里有一块带角的破席头子，何不拿它来琢磨琢磨。眼前一亮，迅速跑进仓房，找到了那块破席头子，坐在那里，把席角拆开，翻过来调过去地琢磨着，终于明白了一些细节，这回心里有了底气啦，再回屋里，拿起篾子编织起席角来，在关键之处打个悖，后又领悟，角编成了，心里好个高兴，默默地自豪一番，当然不能外露，别忘了先前的尴尬。席子必须开头于角，收尾于角，开头纹路展开了，后面便会顺理成章。心里十分得意，暗想，看你们还有什么可说的！继续吧，编着编着，纹路有出入了，往回追究，发现一处错误，好在编出不远，拆了重编，直编到另一个角时，虽然有点小卡壳，但终究是通过了。
一个活蹦乱跳的十七八岁的小伙子，为了家里省几个钱，整天蜷缩在一个空间不大的木板案子上，哈着腰，盘着腿，两手不停歇地忙活着，细抠慢磨地编着，能耐得住吗？有好几个人，包括小伙伴、亲戚、邻居，都问过我这同一个问题，虽然我表面回答得简单轻松：“没事，能熬住。”可好多话埋在心里呢！自己多想和伙伴们尽情地耍，可父母的难处我是亲眼见的，很替他们焦虑，谁叫我是长子喽，得负些责任吧！
开端的角拉到另一个角的长度，五尺三四左右，也就是整个等边四边形的短边。由这短边向前平推而编，席子就会逐步地展开，实际上并不是先前想象的那么简单，纹路需要经纬交织，经纬不但要逐纹交叉，还要靠得紧，不然稀松巴叽地也不扛用。要想靠得紧，就得除大拇指外，其他四指的指甲并排抠住刚编上的篾子使劲往里靠，编一步靠一步，不能懈怠。如果不用心而出现缝隙，质量不够标，不结实不说，还会被人耻笑的。开始时还好，后来就发现，抠篾子的那四根指头的第一关节到指甲这段部位，起了一些刀戗刺，越戗越厉害，还出血，也疼。剪掉一次，几天，又长一茬。
一天除了吃饭，就是窝在案板上，编呀编的，冬天天短，下午三点多钟日头就落了，屋里就已黑了，得在灯光下继续干，1963 年那年还点着油灯呢，在那萤火虫般的光线下，为了赶进度，十分费力地编到晚上十点多钟。
经过一番努力，一天的进度总算超过了一尺二，别人看着挺慢的，自己觉得已经挺快了，只有自己才能真正地感受其中的艰辛，明明知道已编了多长，可还是要量呀量的，人就是这么的怪，尤其是在艰难时。一领席子一丈长的规格，编完也得七八天，还必须得编两领，那就得半个月，反正也熬下来了。要说成就感还是有点，更多的是幸福感。新炕席铺上了，弟弟光脚在上面打了个滚，母亲用手在上面拍了好几下，父亲虽没说什么，那眼神也满是赞许，这时的我，必然是自得的，因为我有一双创造财富的手。那几年家里的筐和篮子一类的物件，都是在我手里完成的，真的节省了不少开支。
20 世纪 70 年代就流行在炕面子上糊纸，再后来就有了炕革，直到现在的席梦思床，我编席子的传统手艺已被历史所淘汰，这是历史的必然，同时也值得庆贺，解放了生产力，彰显了社会的进步。大概有炕以来就用席子了吧？据史料记载，“炕”最早出现在西汉时东北地区的沃沮和肃慎，又有人说，最早出现在战国时期，总之，至少两千多年了，关于炕席的应用虽没有史料记载，几百上千年还是会有的，也不会太晚了。由此可知，改革开放之后，传统固有的事物变革速度之快，令人欣喜！