下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我曾做过三个月的农具手，与庞大的农机行业总算是沾了一点边，农村人都渴望农业机械的普及，我更是欲置身于这奇伟的大殿堂，可惜我只开了一条小门缝，一只脚还刚迈进，虽已落地踏了一下，门将被关，我匆忙地贪婪着瞟了两眼里面的辉煌，便结束了。尽管如此，我也初步地真切地体验了这一行业的艰辛与伟大。
1965 年秋，公社农机站派王显廷机车组到我们大队进行农机作业，王显廷是退伍军人，是部队坦克手，大队让我和王立家当农具手，出于新鲜好奇，便很高兴地答应了。第一次出征让我俩大吃一惊——去离家三十多里地的开荒点一带开荒，生产队要拓展耕地面积，这确是对我俩意志的大考验，胆怯和树信心在交织着折磨着我的脑思维，最终以闯一闯的心理随队而行。这是一辆“东方红 54”链轨拖拉机，拖着一架三铧犁，径直奔到开荒点。这里我熟悉得很，曾在这里拿过树根，撒过种子，割过头荒二荒的大豆。这草辫房子也是我们亲手盖的，亲切感满满的！
待准备工作就绪，王师傅把我俩叫到跟前，向我们讲解大犁的操作要领，翻生荒地不宜太深，二十公分左右，但要有所区分，草炭地要深一点，可以超过二十公分，鼓包地要浅一些，十五到二十公分即可。我怯生生地说：“干锄和镰的活还行，好把握，这大铁家伙，道道又这么多，弄不好有危险的哩！”王师傅微笑着鼓励我们说：“慢慢来，既要胆大又要心细，没什么难的，实践出真知嘛，熟练就好了。”虽然师傅这么说，可我心里还是打着卜楞鼓。王师傅上车要启动了，我坐到农具手的座位上，紧张得两手颤抖地握着调节盘，身体颤而硬地向前倾，“突突”的心紧绷着地跳，机车缓缓地前移，来到地头，师傅从车门探出头喊道：“放起落杆。”我急忙抓住起落杆向后一拉，大犁的三个铧整体落了下来，随着机车的前行，三条黑色土浪齐齐地翻了过来，整齐地向后铺展着，在绿色的草原上拉出了长长的黑色飘带，很壮美，我的心似乎也壮美起来了，紧张已随着黑色飘带的延长，渐渐地消散了。前面是土丘地，师傅又喊：“调浅点。”我急忙双手握着调节盘使劲转动，由于用力过大，犁铧只剩十公分了，我又急忙向相反方向转动，这回用力不能猛了，慢慢地调到超过十五公分了。不一会儿，师傅又喊“深一点。”这回稳当地将深度调到二十五公分左右。就这样，我和王立家一人练习操作一个来回，又继续几个来回，熟练多了，师傅说了，进步挺快的，可以顶班了，心里挺高兴的。分两班，王师傅和我从中午 12 点开始，一直到半夜 12 点交接班，驾驶员和王立家为下一班，半夜接班一直到第二天中午交接班，12 个小时，一直顶下来，很辛苦。害怕饿，事先准备点干粮，水壶装满水。岗地尘灰很大，白天不大明显，到晚上，在机车后灯光的映照下，那真是狂魔乱舞，上下翻滚，若是有风，尘灰借风之力，猛劲地向人扑来，见缝就钻，眼睛睁不开，眼睫毛挂得跟结霜似的，上下牙一咬有沙粒响声，嗓子干得要冒烟，真有些战地硝烟的氛围了，生荒地是这样，熟地就更厉害了。回到住处一洗脸，水变成泥浆般。洼地好些，有湿气，但尘灰还是免不了的。谈到吃饭，白天好说，有个炊事员给做饭，可有几次半夜的班，饿了，炊事员又休息了，那我们就得自己动手，疙瘩汤，对付着吃点就行。
深秋了，在老围子耙地，机车是胶轮 28，从朝鲜进口的，在他们本国叫千里马 28，我们都称它外号“大裤裆”，鲜族男人裤子的裤裆比较大，所以被移至机车的称呼上了，这应该没有蔑视的意味吧？这里都是熟地，一般不用重耙，只用轻耙。这次我和宋本学车长一班，他对我特别严格，到地头调头时，他划出一条弧形线，前轮不许出现明显偏离。有几次因为刚翻过的地，土块很多，有的还比较大，前轮很容易被它垫起来，方向盘很难驾驭，开始时手忙脚乱，但若掌握了规律，灵活把握，还好些。后来慢慢地摸索，经过几个班的磨炼，就好多了。这熟地的尘灰真是大，生荒地和这比，那真是小巫见大巫。不过不用坐在后面，我和师傅轮换着开机车，休息的那人就在地头等待，相对尘灰就小多了。无论是翻地还是耙地，每年 11 月 1 日前后，晚上冻白天就不化了，拖拉机作业就有些困难了，待到 11 月 10 日左右，冻层已达 1 寸多，无法作业，地里的机械作业全线停止，机务活动只有一项，那就是小麦脱谷。
两三年之前，还没有脱谷机呢，只是用传统方法给麦子脱粒。到了上冻，在场院从大麦垛上挑下麦捆，用铡刀将麦捆拦腰铡断，麦穗一头散开铺在场院上，铺成一个大圆盘，用石磙子压。而麦秆一截就堆放在一边，分到各家用作烧柴。
现在，11 月下旬开始，各生产队的场院都已冻实了，我们机组负责全大队 5 个生产队的小麦脱谷，轮流进行。车长驾驶着那个“大裤裆”，牵引着脱谷机来到二队场院的麦垛旁边，调整了距离，挂上大皮带。这时十几个社员拿着木杈（铁杈不行，一旦脱手极易被卷入输送带，很危险），严阵以待，高高的麦垛上扔下的麦捆用镰刀砍开要子，堆在脱谷机入口的近处，拢好车厢板并铺好苫布的马车也站在合适的位置，万事俱备，就等机车发动。皮带转动了，待到一定转速，脱谷机各部位都转动了起来，机组人员一声吆喝，社员们的流水作业开始了，扔麦捆——砍麦要——续麦子，脱出的麦粒一麻袋一麻袋地被拖离出粮口，扎上袋嘴，摞起来，将吐出的麦秆装上牛车送往各家。我们机组四人，两人一班，12 点交接，职责是保证机车正常运行，排除故障。驾驶员负责机车，农具手主要负责脱谷机部分，监督麦子要续均匀，尤其防止整捆麦子进入，造成憋停机车现象。最让农具手头疼的事是鱼鳞筛堵噎，因为脱下来的麦粒夹杂着麦壳（又叫麦余子）和一定量的雪面子，在鱼鳞筛咽喉处运行不畅时，越塞越严重，最后导致堵噎，机车被逼停，我就得在鱼鳞筛上面那狭窄的空间里逆鳞往里爬，一直爬到堵的地方，空间狭小只能仰面朝上，平躺在鱼鳞筛上，光着手往外抠那些堵得紧紧的掺杂物，里面的雪面子遇到手就化，冻得手针扎般，零下十几度，实在挺不住了，将手在衣服上擦一擦，操操手（把两个手互伸到袖口里）暖一暖继续抠，直到抠通，爬出，机车运转了，我才能休息一会。有人会说，那就戴手套抠呗，那真的行不通，堵塞的东西挤压得紧紧的，戴手套抠不住抓不牢，使不上劲。
有一次是下半夜，车长困了，回马号休息一会儿，那里有炕，让我看一会机车。不巧的是，这当口鱼鳞筛又堵了，停下机车，艰难地抠完，当我发动机车时，由于慌张，误将行走踏板当作皮带轮踏板了，踩下去，机车一蹦，立时憋熄火了，把我吓得头皮发麻，手足无措了。因为脱谷机四个铁轮都是固定着的，机车不可能被拉得动，不灭火才怪呢！好在 28 机车马力小，如果是大马力的，说不准会闹出什么大乱子呢！我赶紧去马号将车长叫了起来，重新启动，脱谷机继续运作，我心里方得平稳了些。
一个生产队脱了三天，5 个队的小麦十几天才全部脱完。第二年春天去县里组织的师训班学习，才结束了我农具手的这份履历。
短短的农机经历，却让我感触很深：农业机械化是农业发展的根本出路，如果没有农业机械化，那么大力发展农业生产也只是一句空话。为适应现代化农业的需要，国家在机械化方面十分重视，真是投入了很多，为实现这一宏伟目标，国家的大力支持十分重要，全体农机战线的工作人员吃苦耐劳的努力也是必不可少的。