2017年一则标题为《西斯廷教堂打破500年性别禁令,欢迎女高音加入唱诗班》的报道,说的是历史上第一名进入西斯廷教堂献唱的女歌手(至少得到了教皇的准许)。报道援引意大利著名歌剧演唱家塞西莉亚·巴尔托利的话说,当她获准在西斯廷教堂唱诗班和15名男歌手合唱一晚上时,她感觉简直像上了天堂。这到底有什么值得如此大惊小怪的呢? [5]
罗马教廷从没允许过女性进入教堂歌唱。巴尔托利的表演打破了性别的藩篱,让女性的歌声第一次响彻西斯廷教堂。
此后,一切照常,西斯廷教堂唱诗班至今依然完全由男性组成。那么,没有女歌手唱高音,唱诗班靠谁来唱女高音的部分呢?靠的是那些睾丸还没开始产生睾酮(或精子)的男性,也就是还没进入青春期的男孩。要不了几年,这些男孩体内睾酮的浓度就会飙升,睾酮作用于声带,他们的嗓音就会“遭到破坏”,从此变得低沉。虽然也有少数例外,但当男孩变成男人之时,他们基本上就告别天使般的高音了。不过,有这么一种方法,不但能让男孩成年之后依然保持高亢的嗓音,而且随着他们的双肺逐渐强健,能使他们的演唱能力“更上一层楼”。
16世纪中叶,歌剧院和合唱团开始利用这种方法,招收阉人歌手来唱女高音。阉人歌手,指的就是睾丸在青春期前就被手术摘除的男歌手,这样他们的嗓音就永远不会改变。
虽然教皇也曾下令禁止阉割,但到18世纪中叶,意大利每年竟有多达4000个男孩惨遭这种恐怖、危险、痛苦的手术(现代麻醉剂还要约100年才问世)。虽然存在风险,但阉割为一些家庭铺平了赚钱之路,这些人挤破头也要为自己的儿子抢一个当阉人歌手的机会。 [6] 有少数阉人歌手确实因此声名显赫,赚得盆满钵满,在欧洲各地的歌剧院巡回演出,但其余的都前景黯淡,泯然众人。
阉人歌手因为缺少睾丸和睾酮而注定无法结婚和生育,以不受当时社会欢迎的方式改变了自己的身体。如果男孩在进入青春期前就遭到阉割,其身体的变化只会更异乎寻常。你可能知道,睾酮浓度升高是男孩从青春期开始突然长高的原因,但其实男孩停止长高靠的也是它。进入青春期后,睾酮(或女孩的雌激素)浓度升高,使手臂和双腿的长骨加速生长。在青春期快结束时,睾酮(或女孩的雌激素)浓度达到峰值,便可令长骨停止生长(关于其是如何起作用的,我们将在第五章详细讨论)。如果进入青春期后,睾酮浓度没有升高,男孩就会错失这段长骨加速生长的时间,转而通过延长“童年期”生长时间来弥补本应在青春期进行的发育。一般男孩到18岁时基本上能长到成人身高,但被阉割的男孩到此时也不会停止长高。最终,这些孩子都变成了大高个儿,四肢的长骨普遍较长,一个个看起来瘦高瘦高的。
不论何时被阉割,没有睾酮的成年男性都会比正常男性长得更胖,体质更虚弱,皮肤也更光滑,因为正常男性的睾酮水平能减少脂肪、增加肌肉、增强骨骼强度,还能催生体毛(详见第五章和第九章)。不过讽刺的是,亚里士多德发现,被阉割的男性通常到老年都能保有一头让人艳羡的头发,因为睾酮也是大多数秃顶背后的“推手”。大多数阉人歌手就过着这样的生活,他们注定不被社会接受,被周围的人视为“怪胎”。
恐怕18世纪的意大利男孩也不会去找心理医生治疗失去“蛋蛋”的创伤吧,毕竟,绝对不会有哪个理智的男人或者男孩主动选择这种痛苦的!