下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
想象几种不同的动物，都是雄性：一只青蛙跳出池塘，一头大象在非洲大草原上吃草，一只海鸥在你头顶上方盘旋。此时，再想象一个男人在大街上遛狗，男人也是全裸的，和其他动物一样。在以上五种动物里，你能看到哪种动物的睾丸呢？你肯定没见过青蛙和鸟类的睾丸裸露在外，所以这两种动物肯定不能选。大象的呢？我估计你的脑海中现在就浮现了大象的睾丸“挂”在大象下身的画面，但其实不是这样的，你还真看不见大象的睾丸。和大多数其他脊椎动物（包括青蛙、海鸥）一样，大象的睾丸是藏在体内的。再想想裸男和狗，这两种哺乳动物的睾丸确实悬在体外。人类和狗的睾丸位于腹股沟处，悬垂在体外。睾丸，精密又珍贵的器官，精子和睾酮的“制造厂”，就这么被装在一个“小袋子”里悬挂着，看起来很脆弱。
假如我在看橄榄球赛，球赛很精彩，一名球员此时突然倒在地上，面露痛苦之色，蜷缩成胎儿的姿势，扭动着，呻吟着，可作为一个女人，我只能无助地看着他。“蛋蛋”被踢、被打、被球击中的时候一定很疼吧！如果下次再发生这种情况，或许知道进化带来的疼痛是有原因的，你就没那么难过了：疼死了吧，下次你就能更加小心，别再出这种事儿了！和你把身上的钱都放进一个包里，然后把包留在门外一样，你肯定很想要一个令人信服的解释，进化一开始就把如此重要的器官放在体外一定是有原因的。为什么睾丸不像心脏、大脑那样总是被藏在身体内部呢？
在胚胎发育期，所有哺乳动物的睾丸的发育都是从腹内开始的，位置在肾脏附近。到孕后期，在睾酮的作用下，大多数哺乳动物（包括人类）的睾丸就会坠入阴囊。但大象，还有金毛鼹（长得有点儿像仓鼠和小刺猬的结合体）、海豹、鲸鱼、海豚等少数哺乳动物，其睾丸自始至终留在腹内，就像女性的卵巢。我觉得这样合理多了。所以到底为什么会有这种区别呢？
近几年的遗传学研究表明，最早的哺乳动物的睾丸是悬在体外的，但随着哺乳动物的进化树逐渐开枝散叶，一部分门类的哺乳动物进化出了体内睾丸。 [1] 科学界还没研究清楚为什么这些动物走上了与祖先不同的道路，但体外睾丸肯定是有好处的，不然进化早就把长有体外睾丸的动物给淘汰干净了。
每一个男人肯定知道，阴囊绝不只是个装着睾丸的无作用的“袋子”。当男人走进冷水时，阴囊上部的一块肌肉（提睾肌）就会收缩，让睾丸靠近温暖的身体——有时候提得太猛，还会疼。而如果男人把烫的电脑放在腿上，提睾肌就会放松，把睾丸位置放低，让它们远离身体。由此可知，阴囊能够起调节内部“气候”的作用，让睾丸一直处于最适宜产生精子的温度下（比体温低约4摄氏度）。（你如果想让精子处在最健康的状态，就别穿紧身牛仔裤，也别骑太长时间的自行车！） [2] 但我们也发现，长有体内睾丸的哺乳动物，也有其他方法使睾丸保持在最佳温度，因此，阴囊的这一功能还不足以帮我们解答睾丸特征的物种多样性之谜。 [3]
如果你想研究激素和“男性雄风”的关系，那你应该庆幸许多动物的睾丸是长在体外的，让我们无须杀死实验对象就能摘除睾丸，还能轻松观察实验对象身上发生的变化。正因为睾丸相对容易获取，两千多年来，人们早已发现睾丸对雄性动物的外表、行为和繁殖能力有着巨大的影响。行为内分泌学这门现代学科，就根植于人们自古以来对睾丸能力的认识，研究的就是激素如何影响行为。
在这一章，我们将追溯人们基于对睾丸的认识，是如何发展出一系列奇特的（以现代的眼光看）社会实践，并为19—20世纪导致睾酮被发现的实验奠定了基础。激素塑造了我们的大脑和身体，帮助我们存活于世、繁衍生息。在这一章，我们就先看看睾丸本身，准备探索睾酮如何施展“魔力”吧。
早在公元前4世纪，亚里士多德就注意到了阉割（切除睾丸）给动物带来的变化。在著作《动物史》中，他指出，“完整的”动物和被阉割的动物，就像处在不同生命阶段（少年、壮年或老年）的男人，就像健康的动物和不育的动物，就像春天的鸟和秋天的鸟，一个吵闹、多彩，一个压抑、沉静。被阉割的动物表明，睾丸能够让雄性动物的身体进行特殊的发育，维持特定的雄性身体和行为特征。
有些动物，其外形和性格不仅会随着年龄和季节的变化而改变，还会由于阉割而改变……鸟类被阉割的部位是交配时两性相交之处，位于尾部。若用热熨斗烧灼两到三次，在鸟儿发育完全的情况下，它的羽冠就会变为灰黄色，且它不再啼叫，丧失性欲。如果在鸟儿还小的时候就阉割，这些雄性特征或倾向则根本不会随着成长而出现。男性亦如此。如果在童年被阉割，那么后天长出的毛发便不会长出，嗓音也不会改变，始终保持高亢的音调……先天长出的毛发也不会脱落，因为宦官永不秃头。 [4]
宦官，指的就是被阉割的男人，或者更具体地说，就是在古代皇帝的后宫中充当仆役或守卫的人。
不管是为了惩罚敌人或强奸犯、防止“精神不健全”的人生孩子、保留青春期前男孩高亢的嗓音、凸显女性的特征，还是为了打造不近女色的仆从，阉割在人类历史上都是普遍的做法，跨越了文化，超越了时代。