下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1933年9月11日，物理学家欧内斯特·卢瑟福在英国莱斯特的一次演讲中，对英国科学促进会表示：“任何宣称仅凭我们现有的手段和知识就能利用原子能的人，不过是在痴人说梦。” 7 当天，匈牙利移民利奥·西拉德在伦敦一家酒店恰巧读到了卢瑟福的这一论述。在吃早餐时，他对这一问题进行了深入的思考，并在饭后外出散步。就在卢瑟福称利用原子能是“痴人说梦”的次日，西拉德构想出了链式核反应。
仅仅过了不到12年，人类便迎来了第一次核爆炸。1945年7月16日，在美国曼哈顿计划的庇护下，美国军队在新墨西哥州沙漠中引爆了一个代号为“三位一体”的装置。几周后，一架名为“埃诺拉·盖伊”的波音B-29超级堡垒轰炸机出动，在日本广岛上空投下了一颗代号为“小男孩”的炸弹，它含有64千克的铀-235，这一核爆炸瞬间夺走了14万人的生命。 8 世界瞬间彻底改变。不过，自那以来，与更广泛的技术传播的历史模式相比，核武器并未无休止地扩散。
核武器在战争期间仅被引爆过两次。目前，全球仅有几个国家拥有核武器。事实上，南非在1989年完全放弃了这项技术。据我们所知，没有任何非国家行为体掌握着核武器。今天，全球核弹头的总数约为1万枚，这个数字虽然仍令人感到恐惧，但相较于冷战时期的高峰，已有了显著减少，当时的核弹头数量超过了6万枚。
那么，究竟发生了什么？核武器显然意味着一种巨大的战略优势。在二战结束时，许多人理所当然地认为核武器将会广泛扩散。美国和苏联在成功研制出早期核武器后，继续开发更具破坏力的武器，比如热核武器氢弹。人类历史上记录的最大爆炸就是氢弹爆炸试验，那是一枚被称为“沙皇炸弹”的氢弹，1961年，它在巴伦支海的一个偏远群岛上空被引爆，爆炸形成了一个直径3英里的火球和一个59英里宽的蘑菇云。这次爆炸的威力是二战中使用的所有常规炸药总和的10倍，其规模令所有人为之战栗。从遏制技术的角度看，氢弹试验可能实际上帮助了人类。面对核武器如此恐怖的威力，美国和苏联都放弃了继续增加核武器的计划。
核技术的遏制并非偶然，而是由核大国有意实施的防扩散政策所致。同时，核武器制造过程的极端复杂性和高昂成本也起到了辅助作用。
早期为遏制核武器扩散而提出的某些建议确实颇具远见。1946年，《艾奇逊-利连索尔报告》便建议联合国成立一个“原子能开发管理机构”，对全球所有核活动进行明确控制。 9 这一建议虽然未能实现，但随后还是促成了一系列国际条约出台。尽管中国、法国等国家未参与其中，但1963年签署的《部分禁止核试验条约》还是起到了积极作用，降低了核试验爆炸的频率，缓和了核竞争态势。 10
1968年的《不扩散核武器条约》是一个重要的转折点，各国明确承诺永不发展核武器，这一时刻无疑具有里程碑意义。 11 全球在此问题上达成共识，坚决遏制核武器向新国家扩散。自首次核试验起，核武器的毁灭性力量便一目了然。公众对发生热核大灾难的可能性深恶痛绝，这成为各国签署条约的强大动力。同时，冷静地权衡利弊也助力了对核武器的遏制。一旦核大战爆发，战争双方都势必会想方设法摧毁对方，这一前景对核武器拥有国形成了有力约束。显而易见，愤怒之下动用核武器无异于自掘坟墓。
核武器的高昂造价令人咋舌，且制造过程异常艰难。它们不仅需要像浓缩铀-235这样稀有且难以掌控的材料，其维护和退役工作也极具挑战性。由于缺乏广泛需求，降低成本和扩大获取渠道的动力较小。核武器并不遵循现代消费技术的典型成本曲线，它们永远不会像晶体管或平板电视那样传播普及，生产裂变材料与轧制铝材完全不可同日而语。制造核武器是一个国家所能从事的规模最大、成本最高、最复杂的工程之一，这一事实也大大遏制了核武器扩散。
说核武器没有扩散是不对的。时至今日，我们依然能看到大量核武器部署在巡逻海域的潜艇上，或是静静地躺在大型掩体之中，处于一触即发的警戒状态。然而，令人惊叹的是，几十年来一系列广泛的技术与政治努力，使得核武器在很大程度上避开了技术的深层次扩张模式。
然而，尽管核能力在很大程度上得到了遏制——这可谓一个部分例外的情况，但整个故事依然难以令人感到宽慰。核历史充斥着一系列令人心惊胆战的事故、侥幸和误解。自1945年首次核试验以来，已有数百起核事件需要人们严正关注。这些事件不仅包括相对较小的工艺流程等问题，还包括可能（时至今日仍然可能）引发真正灾难性破坏的局势恶化。
技术失败可能以多种形式出现。如果软件突然出现故障怎么办？毕竟，直到2019年，美国的指挥控制系统才摆脱了20世纪70年代的硬件和8英寸
软盘，完成了升级。
12
世界上最先进、最具破坏力的武器库所依赖的技术竟然如此老旧，对今天的大多数人来说，它们恐怕是极其陌生（且无法使用）的。
事故层出不穷。 13 例如，1961年，一架B-52轰炸机在北卡罗来纳州上空飞行时遭遇燃油泄漏。机组人员跳伞逃生，飞机及所载炸弹弹头随后坠向地面。在此过程中，一枚氢弹的安全开关在撞击地面时意外切换至“武装”状态。在这枚氢弹的4个安全机制中，仅有一个仍在工作，因此奇迹般地避免了爆炸。
2003年，英国国防部披露了其核武器计划历史上曾发生过的110多起险情和真实事故。就连以不透明著称的克里姆林宫也承认，2000—2010年，俄罗斯发生了15起严重的核事故。
微小的硬件故障也可能引发巨大的风险。 14 1980年，一块价值仅46美分的故障电脑芯片差点儿在太平洋引发一场毁灭性的核事故。可能最著名的案例发生在古巴导弹危机期间。当时，苏联海军代理准将瓦西里·阿尔希波夫拒绝下令发射核鱼雷，这才让人类惊险地躲过了核灾难。当时，潜艇上的另外两名军官坚信他们遭受了攻击，曾一度让世界处于全面核战争的边缘。
担忧依然无处不在。在俄乌冲突爆发之后，核武器威胁再次加剧。从土耳其和沙特阿拉伯到日本和韩国，所有国家都至少对核武器表现出兴趣。巴西和阿根廷甚至拥有铀浓缩计划。 15
迄今为止，我们尚未发现任何恐怖组织获得了常规弹头或足够制造“脏弹”的放射性材料。然而，制造这种装置的方法并非秘密，心怀不轨的内部人员完全有可能自行制造。工程师阿卜杜勒·卡迪尔·汗就曾窃取离心机的设计图并逃离荷兰，以协助巴基斯坦发展核武器。
大量核材料下落不明，它们原本属于医院、企业、军队，甚至可能不久前来自切尔诺贝利。 16 2018年，在得克萨斯州圣安东尼奥市，一名能源部官员在附近酒店休息时，其车内的钚和铯竟不翼而飞。 17 核弹头失去控制可能是最可怕的情形，其可能在运输过程中被盗，或者在核查时被遗漏。这听起来很荒谬，但事实是，美国至少已经丢失了3枚核武器。 18
核武器是无法阻挡的技术浪潮中的一个例外，但这个例外之所以存在，不过是因为巨大的经济成本和复杂的技术要求、数十年来艰难的多边努力、其致命潜力引发的巨大恐惧，以及人类偶然的幸运。在某种程度上，核武器似乎背离了更广泛的技术发展趋势，但它也清晰地表明，其游戏规则与其他技术截然不同。鉴于核技术潜在的后果，以及它给人类生存带来的严重威胁，即便是部分、相对的遏制也显得远远不够。
令人忧心的现实是，人类曾试图对核武器这一可怕的技术说“不”，但只取得了部分成功。核武器是历史上受到最严格遏制的技术之一，但是即便从最单纯的字面意义来看，核武器的遏制问题也远未得到解决。