技术沿着一条清晰而必然的轨迹进化,如同汹涌巨浪,大规模扩散。 6 从远古的燧石和骨器,到今日的人工智能模型,每次都是同样的模式。科学不断催生新的发现,人类将这些知识应用于生产更廉价的食物和更优质的商品以及打造更高效的交通。 7 随着人们对最好的产品和服务的需求不断增长,生产竞争变得日益激烈,产品更加物美价廉、功能丰富。这反过来又激发了对产品背后的技术的更大需求,技术也变得更加易用,价格更加亲民。成本不断下降,能力持续提升。人类不断试验、重复、应用技术,技术不断成长、改善、适应。这就是技术进化的必然本质。
这些技术和创新的浪潮不仅是本书探讨的核心,更是推动人类历史演进的主角。理解这些复杂而不断变化和汇聚的浪潮,我们便能深刻认识到,遏制它们意味着怎样的挑战。通过追溯它们的历史,我们可以尝试预测它们的未来。
那么,浪潮是什么?简言之,浪潮是某一时期同时涌现的多种技术的集合,它们受到一种或多种具有深远社会影响的新型通用技术的推动。 8 当我使用“通用技术”一词时,我指的是那些能够对人类的能力产生变革性影响的技术。 9 社会进步与这些技术的发展紧密交织。我们已经多次见证诸如内燃机这样的新技术如何迅速扩散,并彻底改变周围的一切了。
这些浪潮刻画了人类的历史:在这些浪潮中,我们从一群在大草原上艰难求生的灵长类动物逐渐演变为地球上的主导力量,不管这是好事还是坏事。人类天生就是一个技术物种。从诞生之初,我们便与技术浪潮紧密相连,共同进化,共生共存。
最早的石器可以追溯到300万年前,早于智人的出现,这一点可以通过早期人类遗址中发现的破损石锤和原始石刀得到证实。简陋的手斧是历史上第一场技术浪潮的杰出代表。有了它,早期人类能够更高效地猎杀动物、分解动物尸体、对抗竞争者。随着时间的推移,早期人类最终学会了精细地操作这样的工具,从而催生了缝纫、绘画、雕刻和烹饪等技能。
另一场同样至关重要的技术浪潮是火。火最早被我们的祖先直立人使用,它是一种光源和热源,同时还为人类提供了远离捕食者的安全保障。它对人类进化产生了深远影响:烹饪后的食物能更快地释放能量,使得人类消化道缩小,大脑变大。 10 在此之前,我们的祖先拥有过于强壮的下颌,限制了颅骨的生长,他们像今天的灵长类动物一样,花费大量时间咀嚼和消化食物。火的出现解放了这种限制,使他们能够腾出更多时间进行更有意义的活动,比如猎杀能量丰富的食物、制作工具或建立复杂的社交网络等。因此,篝火逐渐成为人类生活的中心,促进了社群的建立和人际关系的形成,也为劳动的组织协调提供了便利。正是在这些技术浪潮的推动下,智人不断进化。我们不仅是工具的创造者,从生物学和解剖学的角度来看,我们也是工具的产物。
石器和火是最原始的通用技术,它们曾广泛传播和普及,转而又催生了新的发明、商品和组织行为。通用技术具有跨越社会和地理界限的能力,贯穿了整个历史。 11 它们为发明创新开启了大门,使得众多下游技术工具和技术流程的实现成为可能。这些通用技术通常建立在某种通用目的原则之上,无论是蒸汽的动力学原理还是计算机二进制代码背后的信息理论。
通用技术的讽刺之处在于,一旦它们普及开来,我们往往就会对其视而不见,将其视为理所当然的存在。语言、农业生产和文字系统——这些都是早期技术浪潮中的核心通用技术。 12 正是这3场浪潮奠定了我们所知的人类文明的基石。如今,我们却习以为常,不再觉得它们有特别之处。一项研究统计了人类历史上出现的通用技术数量,仅列定了24项。 13 这些技术发明包括农耕、工厂系统、铁和青铜等材料的开发,还有印刷机、电力,当然还有互联网等。尽管通用技术的数量并不多,但它们都是举足轻重的。这也是为什么人们至今仍使用诸如“青铜时代”和“帆船时代”这样的词来描述重要的历史时期。
纵观历史,人口规模与创新水平始终密不可分。 14 新的工具和技术不断推动人口数量增长。更大、更紧密的人口群体则更能够推动人类不断弥补不足、开展实验或得到意外发现,是在创造新事物方面更加强大的“集体大脑”。 15 庞大的人口群体也促进了更高水平的专业化分工,催生了新的职业群体,如工匠和学者,他们的生计可以不再依赖于土地。当更多的人摆脱了生存的压力时,便可能出现更多的发明者和更多开展发明创造的动力,而这些发明创造又反过来进一步推动人口增长。从最早的文明,如美索不达米亚的乌鲁克(第一个已知的文字系统楔形文字的诞生地)到今天的巨型都市,城市一直在推动技术的发展,而更多的技术也意味着城市数量不断增加,城市规模不断扩大。在农业革命开始时,世界人口数量仅为240万。 16 而到了工业革命时期,这一数字已接近10亿。在这两个时期之间,技术浪潮迭起,世界人口实现了400倍的增长。
农业革命(公元前9000年—前7500年)是历史上最重要的浪潮之一。它带来了两项重大的通用技术:植物和动物的驯化。这两项技术逐渐彻底改变了人类之前的游牧、狩猎采集的生活方式。这些技术进步不仅改变了食物的获取和储存方式,还重塑了交通运输方式和社会运行的规模。人类开始种植小麦、大麦、扁豆、鹰嘴豆和豌豆等早期作物,同时驯养了猪、绵羊和山羊等动物。最终,上述技术与新的工具革命——锄头和犁相结合,这些简单的技术创新标志着现代文明的诞生。
手中的工具越多,你能做的事情就越多,你能构思的新工具和技术流程也越多。哈佛大学人类学家约瑟夫·亨里奇曾指出,轮子在人类历史中的出现时间相当晚,然而它一被发明出来,便成为众多技术的基础,比如战车、马车、磨坊、印刷机和惯性轮。 17 从文字到帆船,技术的出现强化了世间万物的联系,推动了技术自身的流动与传播。因此,每一次技术浪潮都为后续的浪潮奠定了坚实的基础。
随着时间的推移,技术间的动态强化作用呈现加速的态势。从18世纪70年代开始,欧洲迎来了第一次工业革命,它带来了蒸汽动力、机械织布机、工厂系统和运河等技术创新。到了19世纪40年代,铁路、电报和蒸汽船相继出现,紧接着是钢铁和机床问世。这些技术共同构成了第一次工业革命。仅仅几十年后,第二次工业革命的浪潮席卷而来,带来了我们熟悉的内燃机、化学工程、动力飞行和电力等重大技术突破。飞行技术的实现需要燃烧燃料,而内燃机的大规模生产则离不开钢铁和机床等技术的支持,一项技术依附于另一项技术。自工业革命以来,世界的巨大变革已经不再以世纪或千年计,而是以几十年为衡量单位。
然而,这个过程并不是渐进和有序的。技术浪潮的到来并不像潮汐那样能够轻易预测。在长期的历史进程中,各种技术浪潮以不规则的方式交织在一起,相互强化。例如,在公元前1000年之前的一万年间,人类出现了7种通用技术。 18 从1700年到1900年的200年间,我们见证了从蒸汽机到电力的6种通用技术革新。而从当前算,仅在过去的100年里,人类社会就涌现出了7种通用技术。 19 想象一下,19世纪末出生的人小时候可能还乘坐马车旅行、靠燃烧木材取暖,但在他们人生的最后阶段,他们可以乘坐飞机周游世界,而他们的住所则可能用上核能供暖。
浪潮,它们起伏、奔涌、连绵不断、交织融合,定义了一个时代的技术可能性和边界。它们是我们人类的一部分。这个世界上不存在所谓的非技术人类。
将历史视作一系列技术创新浪潮的集合,这种观点其实并不新鲜。在关于技术的讨论中,人们经常会提及一系列相继涌现并具有颠覆性影响的技术集群。未来学家阿尔文·托夫勒将信息技术革命称为继农业革命和工业革命之后的“第三次浪潮”。 20 约瑟夫·熊彼特将创新的爆发期视为浪潮,认为这种“创造性破坏”为新的商业机会诞生提供了可能。伟大的技术哲学家刘易斯·芒福德认为,“机械时代”实际上是由3个重大浪潮在1 000年间连续展开所构成的。 21 近年来,经济学家卡洛塔·佩雷斯讨论了“技术经济范式”在一系列技术革命中的快速转变,指出颠覆式的发展和狂热的投机行为重塑了经济模式。 22 突然间,人类生活的所有一切都与铁路、汽车或微处理器息息相关。最终,技术成熟,融入社会的每一个角落,变得无处不在。
大多数技术领域的人往往只关注眼前的细节,沉浸在对未来的畅想中。人们倾向于将发明创造或技术突破视为孤立、偶然的事件。但如果这样做,你就会忽视历史的鲜明轨迹:技术的浪潮一次又一次地涌来。这是这些浪潮纯粹的、仿佛与生俱来的模式。